是啊，大家都面朝黄土背朝天，穷得叮当响，谁也比不上谁，凭什么他家就能出个名人呢？
.......
茅屋中，老妇人蹒跚来到床前，看向床上形若枯槁的男子：“长吉，这是刚熬的药，还热着呢，趁热喝了吧，药效好。”
男子咳得撕心裂肺，分出心神，接过木碗。
苦涩的药水顺着食管往下流淌，却无甚疗效。
他已经喝了很多天了，这药治不了他的咳嗽，也治不了他的心病。
他早已药石无灵。
喝了只不过是为了让母亲放心。
他气若游丝，精神恍惚：“阿娘，你闻到臭味了吗？”
“你是说药味吗？”
“不是药味，就是单纯的臭味。”
老妇人鼻尖耸动，儿子病重，她拖着病体照顾儿子，家里打扫得非常干净，只有山间松风的香味。
“没有臭味，你是不是闻错了？”
“应该是吧。”瘦骨嶙峋的李贺闭上眼睛。
他今年二十七岁，正值壮年，身上却散发着浓浓的老人味。手粗糙得就像动物一样，双腿又丑陋又曲折，像枯败的树木。
在他身上，所有的关于生机的美好都要逝去。
随着时间流逝，他越发能闻到自己身上关于死亡的腐朽臭味，在鼻尖萦绕，久久不散。
“……阿娘，还有竹简吗？”
“有……是你之前带回来的。”
萧瑟的秋风把屋顶的茅草吹得呼啦呼啦作响。
他勉力支撑起身体，手指无力，好几次才勉强握住，边发抖边写。
《秋来》
桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素，
谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。
思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。
秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。
冷清的秋风吹过梧桐。我的生命也像衰败的灯火一样熄灭。
在我死后，谁会看我竹简上写的诗，别让蛀虫把竹简蛀空了……
以后的冷雨夜晚，会有古代诗人的灵魂来看我吗？
他们在孤坟上给我唱鲍家诗，怨恨而生的血迹化在土中成为碧玉，千年不消。
郑氏也读过书，看到儿子写的诗，感觉到了扑面而来的死气，滚烫的泪水从浑浊的眼中流下来：“儿啊，能治好的！”
李贺摇摇头，笃定地说：“治不好的。”