老旧的瓦房内，窗外融进凄清的月色，照在阴湿的地砖和洗到发白的床帘上。屋内的摆设简陋又破旧，一桌二椅，一床一架。那架子瞧着像是个书架，只是上面空空如也，没有半卷书册，反而积了厚厚一层灰。
窗外斜长着几枝野竹，竹影随着风摇摆，裹着月色投进窗户里，落在床帘上像几只张牙舞爪的手。
“呃啊——”
一声老迈的惊呼声自帘后传来，布满皱纹的手青筋毕露，一把抓上床帘，将帘子连同床沿的挡板一起扯了下来，发出‘哐当’的巨响。
“吱呀——”
屋子的木门被仓促地推开，一个满头花白但精神矍铄的老者擎着一杆油灯快步走了进来。他将油灯放到床头，将床上的人扶了起来。
卞竟脸上的汗水都成了线，顺着他肌肉苍老的纹路淌了下来，他脖颈凹陷，衬得喉头特别明显，此刻因为恐惧而上下颤动着，好半天才扶着坐到床边的人，嗫嚅出一个字：“水....”
老者连忙起身，自桌上的茶壶里倒了大半碗冰冷苦涩的茶水递到了卞竟嘴边，老态龙钟但又颇为儒雅的声音自他口中响起：“爹，慢点喝。”
卞竟探出头，床前的油灯照亮了他的脸。他头发苍白，两颊干瘪，却留着一把仙风道骨的白胡须，火光擦进那双老而精明的眼，让人总觉得这个瘦骨嶙峋的老者年轻时绝对不简单。
更让人惊奇的是，这一坐一躺的两个老人看上去差不多的年岁，容貌也很相似，竟然不是兄弟，而是一对父子。
卞斯虚抬着茶碗，观察着大口喝水的老父亲，犹豫了半晌才问道：“爹，您是做噩梦了么？是又梦到从前的事了吗？”
卞竟喝水的动作一顿，好半天后才将茶碗放下，露出那双疲惫的眼。“是啊，我又梦到他了。”
他的目光飘远，似乎回到了某个不知名的岁月，看到了一个意气风发的背影在他面前拾阶而上。清早的曦光落到那一身艳红的官服上，好似天边初升的朝阳。那时候他觉得，这个时代，这个朝代都才刚刚开始。
“唉。”卞斯叹了口气，也不知怎么劝，只能干巴巴地说道：“爹，别再想了，都过去那么多年了。”
“你不懂...你不知道....”卞竟连连摆手，语气哽咽，“这次不一样了....我这次，我这次梦到他回来找我，他问我有没有见到他的脸.....你说！”卞竟忽然眼睛诡异地一亮，他一把握住儿子的手腕，“你说，他会不会是来带我走的？他是不是要