我孟葭，总是称呼孟小姐很啰嗦，而且显得老气。”
钟漱石的语调里，溢出一丝漫不经心，“你才多大，就说自己老了。”
噗嗤一声，孟葭终于笑出来，“对唔住，我是说显你老气。”
从没有人这么和他说过话。包括和他亲近的堂妹钟灵，最大胆的一次，也不过悄悄朝他做个鬼脸。
钟漱石在她天真烂漫的指控里愣住，眼见一粒浑圆的莲籽从她指尖滚落，脆生生的清甜。
他失神一笑，“好，那就叫你孟葭。”
孟葭把那颗莲籽捡回来，放在布袋上，“但我还不知道你的名字。”
“钟漱石。”
孟葭喃喃重复，“漱、石，又是怎么写的？”
钟漱石伸出一节白指，蘸了她手边杯中的茶水，浸湿的指尖在石桌上起伏来回，两个字水落石出。
枕流漱石。
孟葭瞧得微微晕眩。
再度看他，只觉得眼前人除了眼眉不俗外，一静一动间，都是月白风清的温雅贵重，低眸书写自己的名字时，点滴水墨，也成翩翩画境。
她轻咳一声，脸上是遮掩不住的烧红，“有点拗口，这是你父母给你取的？”
“我爷爷。”
“他怎么会取这两个字的？”孟葭偏头，细视他良久，眼里写满好奇，“有什么特殊的含义吗？”
“我出生的那一年，院派里有过一段不大清明的日子，老人家几度想急流勇退，过春播秋收的隐居生活。这两个字里，就有他这层意思在。”
钟漱石的手撑在膝盖上，像已经熟识多年一样，平淡而认真的，竟然跟她讲起名字的来历。
也许是当天交谈的氛围太好。
他斟酌着用词，尽量避开敏感性话题。那些曾真实发生的事，即便已经过去，淹没在历史的洪流里，也是不能被轻易提起来的，在这一点上，需要高度自觉。
哪怕是在家里面。
钟灵有一次乱翻书桌，指着张照片问，“这地方叫什么，爷爷怎么会在村庄里？”
立马就被她父亲厉声呵斥，“别这么多问题，出门去玩你的，以后这里你不许再进来了。”
孟葭出生晚，她从钟漱石的话中，听不出半分首尾来。小孩子家的脑海里，只蹦出临帖时曾誊写过的两句。
她小声念出来，“所以枕流，欲洗其耳；所以漱石，欲砺其齿。”