宅子，钟漱石时常绕着那一池鱼走。
他怕看见孟葭精心喂养的红鲤。每次路过，都像一个只身犯险的贼，心里头又惊又惧。
后来，钟漱石甚至搬到了客房睡，他不敢住在主卧。
那张摆在高处的大床上，寸寸薄被，有他们几百个日夜的厮磨。
枕头上，还残留冷红泣露的气息，会照见他的满怀冰雪，簌簌发抖。
他时常的睡不着觉，索性披衣起身，去书房整理孟葭的东西。
她留下了很多带不走的物件。
直到累了，那点微末的困意上来，就伏在案上睡一会儿，很快天又亮了。
钟漱石慢慢变得不大爱回去。
很多个深夜，郑廷来办公室送文件，都看见他靠在桌边站着，背对了门，手上拨着一个金色打火机。
钟漱石的办公桌上，亮着一点豆大的灯光，脚下是万家灯火。
但倒映在他眼底，再璀璨的光华，都成为暗沉沉的一片死寂，举目皆破败。
而他困顿其中，挣扎不脱，也懒得挣扎。
郑廷放下文件，也只能劝句早点休息，虽然明知钟总不会听，这话他已说过太多次。
也只有在钟灵说起孟葭，说她上个月拿了奖，这个月又要去联合国实习。
只有这种时候，郑廷瞧着钟漱石，才能捡回一片魂来。
那年冬天，一次深夜加班回去，刚出大楼，钟漱石就扶住了门框。
随即脸色苍白的，皱着眉头倒了下去，郑廷慌手慌脚的，把他送到医院。
是胃出血引起的晕厥。
原来出门前，他在办公室里，刚刚呕过一滩血。
钟文台第一次出言责怪他，说这个秘书到底怎么当的。
郑廷不敢说话。
好在韩若楠赶了来，她说，“您孙子的脾气，这么多年了还不清楚吗，他什么时候病了会声张？”
事后她也问过郑廷，“他这段日子都不开心？为了那个女学生。”
郑廷点头。
但他也厘不清，究竟是因为孟葭的离开，还是她不爱他。大概兼而有之。
韩若楠听完，也只是叹了声气，说何苦来。
钟漱石在医院住了一周，韩若楠一直照顾着他，但问他怎么了，他总说没什么事。
连他自己都无从谈起。总攥着一本旧书，始终停在那一页，