“干嘛？”
“你要和我交往吗。”
被告白的人战略性喝水，“一般来说，不是应该先问有没有女朋友吗？”
拉高领子，郑希真将头低低的埋在羊绒衫，衣服触感温柔，上面还有朴妈妈喷的香水的味道，味道让她安心，抬起眼专注地看着对面的人，她语气笃定。
“你没有女朋友。”
金绣贤的伪装淡定被拆穿，狂跳的心反而降低了跳动的频率。他虽只是20代初期的男孩，但男孩比同龄人更加成熟，已经可以称作男人。
男人了解郑希真，在他面前身着白色衣服，柔软像羊羔的女孩，习惯以柔软作为她的假面，而内里的郑希真，将她的个性隐藏在话语之中。
哪只绵羊在遇到狼群的时候，会直进呢？
郑希真会。
郑希真会抛出每一个直球，可能她也只会一种抛球方式，任由对方接或者不接。这样苦恼的就不再是她。
金绣贤喜欢这样的郑希真，他喜欢她美丽的外表，更喜欢她包藏在柔软下的东西。
女人喜欢坏男人，因为那样刺激。
金绣贤不喜欢自私自利的坏女人，郑希真算不上坏女人，她只是不是百分百的纯善，因而惹人遐想。
他可以接住抛向他的球，然后呢？
人生是场球赛的话，胜利就不是接住球而已，他需将球扔入篮筐之中，上分，才算胜利，他已为这场比赛付出了太多，没有退路，不允许失败。
如若仅仅是夜晚“拥抱”的关系，那一切就太容易。而认真的感情是奢侈的，认真的感情想要维系就需要像事业一样去经营，他并没有余力去负担得起，没有物质基础的爱情脆弱如空中楼阁。
这不是好的timing。
手脚都被绑住的人说不出拒绝的话，更难以轻飘飘给出承诺：“我…”
“好吧，没关系。”她说。
拒绝的人低着头，被拒绝的人反倒一直抬着头，不含被伤害的情绪。
金绣贤的愧疚被另一种奇怪的感觉裹挟，让他感到危险，那种直觉推他向前，让他迫切想要说些什么，仿佛当下什么都不说，以后也不会再有机会：“我是喜欢你的。”
“我也喜欢你。”郑希真依然坦率。
袒露心迹时，金绣贤就已准备好回答郑希真的问题，等待她问为什么，为什么喜欢还拒绝。
可郑希真迟迟没有问，告白游戏好像就要那么翻篇了。