车辆缓缓在酒店前停下, 石布付了车费后下车，在前台办理入住。
酒店的房间是公司的人安排的，豪华单人间, 阳光明亮，设施齐全, 他多看了两眼, 刚低头打算给手机充电，看到桌边亮着的电子钟上的时间，动作一顿。他还要赶去城郊的厂里，时间已经完全来不及, 他收回充电的手, 拿过一边的公文包后就带上门离开。
他下午到的F市下午去的厂里。厂是公司在F市最大的产业园区，他这次来就是看厂里机器是否有必要完全更新换代顺带处理其他事情。情商不太够, 但他智商还过得去, 只要是谈工作上的事，他看上去还挺正常，甚至挺靠谱。
在园区待了一下午再加半晚上, 他稍微加了下班, 解决了其他之前一直拖着没解决的事情, 终于在预期的最晚的下班时间之前下班。
现在已经没了从郊区回市区的班次，园区里给他安排了车，一路把他直接送回了酒店。
站在酒店路边挥手送别送他回来的车，他突然想起来自己还没看亲爱的朋友有没有回自己的消息, 一摸口袋，发现里面空空荡荡。
好像把手里落园区里了。
另一边。
江于尽还在前来F市的路上，眼皮耷拉着，差不多可以用了无生机形容。
事情有些难以解释, 简单来说前往F市的高速路上状况频发，他下午出发，中途前面的拉载猪崽的货车车厢出了问题，小猪仔掉了一路，尽管很多人帮忙把猪崽逮回并清理路面，但还是花了不少时间，一直到现在天色完全暗下来后还在路上跑。
车厢里还有其他人的说话声和大声讲电话的声音，之后隐隐传来零食的味道，他看了眼电量危险得已经快要死去的手机，最终缓缓闭眼。
——
费时将近一个小时回到酒店，石布又费时一个小时从酒店回到园区。
来回两个小时，他再回来的时候，园区的路边已经没了人……还有一个。
在道路另一边，一个人压低了帽檐，脸侧和脖颈交接的地方烙着一个暗色诡异的【0】的字样，信步离开。
石布也只看了一眼，并不在意，还想着自己的手机，走进园区。
园区看上去很节省，大晚上路灯也关闭，所有地方都陷进一片黑暗，唯一亮着的地方就是保安亭，但是保安亭里的保安没在认真上班，一头倒桌上，以一种怪异的姿势睡觉。
——石布单方