浴室的镜子内, 男人神情冷淡地看着赤.裸半身的倒影，微微沉下肩膀扭过去, 不出意外地看到了一个微微发白的环形痕迹。
他抬起手, 小臂上那圈尺寸相同的环虽然不甚显眼，但与旁边肤色有些微妙的差异，无时无刻不在提醒着琴酒:这是一个牙印。
用指腹搓了搓, 疤痕处光滑平整，愈合后新长出的皮肉与原本的皮肤浑然一体——只除了颜色之外。
镜中男人的肌肉轮廓宛若大理石雕塑, 湿润发梢的水珠自后颈发际线滚落下来，沿着肌肉.沟壑向下徐徐滑落, 滚至小腹时终于被手指碾去。
他的肌肤光滑平整, 令人难以看出这具躯体曾经经受过的风风雨雨。哪怕他曾经在沙漠之城饱尝高温炙烤, 在热带雨林中摸爬滚打, 期间也遭受过严刑逼供，但他最后都活下来了。
而且活到最后的总是他。
这些年随着他在组织内地位越加牢固，而且组织的规模日益扩张，可用的人手增多了不少，这种脏活不再用他亲自去做。然而过往的每一分每一秒，每一颗子弹和每一刀都是无法消除的、将他塑造成现在如同钢铁一样坚定冷酷的——疤痕。
只是他人无法得见而已。
琴酒的体质他自己清楚，从第一次受伤开始他就知道他很难留下疤痕, 对此本来没有什么特别的感想, 因为他是极尽的实用主义者，不在乎美观的问题。
在他经历过的社会风气中, 无论时代变动几许都对男性身体上的伤疤赞美有加，称其是勇气的象征。最初听到其他小组的搭档互相用这一点宽慰彼此时, 他似乎还曾隐约感到歆羡, 但很快, 许多人便一个接一个无声地消失了，不留一点痕迹。
于是他就知道了，只有活下来的人才有在第二天站在阳光下开口的资格，定义伤疤也好，定义勇气也好，像他们这样的人不会有人铭记，死亡就会抹除在世界上存在的一切痕迹。
这么久以来，无论遭受了什么样的伤势或是手术，他都未曾再增添过一道疤痕，都路久司甚至玩笑道:“你的身体就好像会不断回到出厂设置一样，永远处在最好用的阶段呢。”
琴酒没有生气，因为他就是作为组织的武器而存在的，这是不容置疑的事实。
然而如今却被弱得全身上下只有一口利齿勉强能用来自卫的小崽子扎扎实实地咬了两口，还留下了清晰可见的印记。
这样滑稽的理由甚至让他不愿意去研究所