希望小学所在的村子叫云川，很美的名字，却穷得叮当响。
县里才有火车站，他们出站后应爸问了人才知道，要到云川还要先乘车到西岭镇上，再到镇汽车站换乘长途车才能到村里。三人拖着行李箱问了好几个出租车，才有人愿意接他去镇上，等到了汽车站，才知道所谓的“长途车”和他想象中一点也不一样。
这“乡村巴士”是一辆带露天后斗的老解放卡车，漆都快掉光了，司机兼检票员下来收钱，去云川每人交三块钱就能坐，应爸交了钱，他先费劲地把胤礽和应妈推爬上车斗，自己再收紧啤酒肚哼哧哼哧地爬上来。
胤礽扭头就看见司机重新跳上驾驶室的时候，使劲关了三四回门都关不上，最后狠狠地一甩门，最后用根铁丝把门把手缠上了。
胤礽：“……”
车斗里两边摆了几张小竹凳，已经坐满了人，应爸只好找个空隙将自己两个行李箱横过来，三人勉强挤坐在箱子上，胤礽被父母挤在中间，像个夹心饼干，他爸妈左手边是个卖鸡鸭的阿婆，鸡笼用扁担串着就摆在脚边，右手边是个卖干货的阿公，几个尿素袋里装着没卖完的干香菇、木耳、紫菜、腐竹等。
他们都在看胤礽一家子身上看着就不大便宜的穿着，应妈有点不自在地扯了扯裙子，胤礽则藏起了脚下洁白的球鞋。
周围的目光让人不舒服，胤礽下意思往对面望去。
他对面正好坐着一个约莫八、九岁的女孩子，抱着个快要比她更高的竹篓，里头装着用透明的塑料袋紧紧束紧了口子的花生和板栗，女孩儿扎着有些凌乱的马尾，身上一件灰色的旧短袖也有些不合身，大得像个麻袋套在她瘦弱的肩头，被风一吹更显得单薄了。
那女孩儿很疲惫地埋着头，看不清脸，胤礽却不知为何一直移不开目光。
直到车猛地启动，重重地晃了一下，喷出又黑又呛人的尾气，炙热的风将碎发都吹拂到了她脸上，她不得不抬起脸来抹了一把。
盛夏浓郁的阳光趴在她的发丝上，露出一张雪白的、下巴微尖的小脸，一双黑白分明的大眼睛，被阳光照成了浅浅的棕色，好似透明茶色玻璃一般，束成一把的马尾被风吹得晃来晃去，那落在她脸上的阳光也好似随风晃动着。
只要一眼，他就认了出来。
胤礽很难形容自己这一刻的感受，又是喜悦却又很难过，好像胸膛里有什么东西在咬，一口一片血肉，疼得他眼前几乎一片模糊，他想过很多很多