德纳太太快到天亮才睡着，尽量让她多休息一会儿。
玛丽手里拿着信在休息室里，她在等加德纳先生回来。清晨的街道很安静，门外马车车轮的轱辘声传来，玛丽连忙跑到大门。
她看到加德纳先生的双轮马车停在大门口，这个平时举止优雅的中年绅士，此刻的神色有些狼狈。
他的眼底满是血丝，往日梳得一丝不苟的发丝有些凌乱地垂下，皮鞋上尽是灰，胡桃色大衣也染上了灰。
刚下马车的加德纳先生见到玛丽，本想向她露出一个安抚的笑容，但是失败了。
他无奈而沉重地叹了一口气， "成品库房烧得差不多了，没烧的布料也该被烟火熏坏了。"那意味着许多即将要交付的订单毁于一旦，不仅没货交给别人，还要支付违约金。玛丽为此感到难过，但是她没有任何办法。安慰的言语过于苍白，以至于她说不出话来。加德纳先生的脚步踉跄了一下，玛丽连忙上去扶着他的手臂，可是被拒绝了。
玛丽： “舅舅……”
加德纳先生摆手， "不至于，我没事。"玛丽只好随他，跟在他身后一起进屋。"加德纳太太和几个孩子呢?"
“表妹表弟们还在休息，舅母昨晚一直在等您，快到天亮才睡着。我让南希陪着她呢。”加德纳先生点头， "好。""舅舅，还有一件事情。"
加德纳先生看向她。
玛丽将昨晚她和加德纳太太商量好的事情跟舅舅说了， "信我已经写好，您过目一下，如果没问题，我等会儿就让人寄出去。快的话，朗伯恩的家人今天就能收到，明天爸爸和简就能到伦敦来了。”
加德纳先生愣住，他有些麻木地接过玛丽给他的信件。
看完之后，加德纳先生没有反对，因为玛丽写信的措辞无可挑剔，没有过分渲染现在他面临的困境，也没隐瞒此刻这个家庭需要援手的事实。
这封信，本来应该由他亲自写，才显得郑重。
可是这个时候，他也无暇顾及这么多了，玛丽在写信的时候，也为他提到了这一点。如果是平时，加德纳先生会向玛丽表示赞许，但现在，他已经筋疲力尽了。
连夜赶去厂房，冬天的深夜寒风凛冽，他站在寒风中，已经着火的厂房火光冲天，耳边是人声喧闹声，还有哭声。
即使已经回到家里，昨夜的混乱仿佛还在身边。
加德纳先生疲惫得要命，他靠在沙发上，跟玛丽说： “我的