夜幕笼罩，天色渐晚，两辆车一前一后地从山路上驶过，黝黑的树林格外安静，冷白色的车前光照亮了前方的路。
黑色轿车的车厢里亮着暖黄色的灯光，谢景两手各抱着一个孩子哄着，坐在副驾驶上的小男孩约四五岁的模样，动来动去地翻找收纳盒里的东西。
谢景看见了，连忙阻止：“小晨，不可以动哥哥的东西……”
“没关系。”穆山显把掉出来的皮夹重新放回去，“让他玩吧，没什么重要的。”
车是017在开，穆山显余光里看了眼小晨，他只在谢景说话时抬头，谢景没再喊他的时候，他就自顾自地摆弄着一个微型的魔方挂件，他没有尝试着去解开魔方，而是用指甲去抠两个黄色方块旁边的红色。
“小晨有自闭症。”谢景抱歉地解释，“他……这类孩子比较特殊。”
除去大众普遍认知的社交困难和沟通障碍之外，自闭症儿童其实还会有一些刻板行为，他们常常不了解物体的具体功能，但是很容易被其中的一些细节吸引。
小晨的父母是一对进城务工的年轻人，此前他们一直生活在大山里，不要说接受义务教育了，小晨的母亲甚至没有上过学。
在察觉到孩子的异常后，父亲认定他们是生了个智障儿，不想承担这份责任，于是瞒着老婆把孩子丢在了福利院门口。
谢景说：“我到小青葵做义工的第一天，下车的时候听到旁边的树从里有动静，过去一看才发现里面藏了个小孩。”
那个孩子就是小晨。
小晨当时才两岁多，被他发现时，正在地上爬来爬去地捉蚂蚁，浑身脏得不行。谢景把他抱回去后，给他洗澡换衣服，每周末都来小青葵探望，但是小晨依旧不怎么亲他。
或者换句话说，他对任何人都亲近不起来，就好像是刚认识的陌生人一样。
谢景持续到小青葵做了快两年的义工后，小晨才慢慢地和他熟悉了起来，如果活动日谢景请假来不了，那小晨也不能出去玩。
因为他根本不听其他老师的话，而且会到处乱跑，发脾气，老师们经常找不到人。
穆山显默默听完，道：“他很喜欢你。”
在自闭症儿童的世界里，喜欢这件事要比寻常的更加珍贵。
旁边的小女孩听到他的话，鼻子上还冒着泡，含糊不清地学他的话：“喜欢，喜欢。”
谢景笑了笑，帮她把鼻涕擦干净，继续讲起