时间是在入学后的第二个月。
地点就在学校的花园里。
那是个夕阳西下、彩霞升起的傍晚。
虽然已进深秋季节，有些花草日渐凋零，但学校的园丁在走廊两侧和池塘前的小广场上有规律地摆放了许多盆菊花，给小小的花园平添了不少生机，使得晚饭后到此散步的同学竟络绎不绝。
虽是傍晚，花园里仍然很亮。
穆一星拿着一本小说，坐在小竹林里一块石头上随意翻看，再过一会儿，他就该回教室上晚自习了。
竹林比外面稍暗一些，竹叶茂密，斑驳的竹叶影子投在书页上让眼睛很不舒服。
他把书合起来，望着这些竹叶、竹枝、竹竿。
竹子自古以来都深受人们的喜爱。
大熊猫最喜欢竹子。
他在某市公园里见过大熊猫，它们是从野生状态中被“请”进公园的。
风景优美的卧龙里，有它们的父母；美丽神奇的四姑娘山里，有它们的姊妹兄弟；巍峨壮丽的夹金山脉里，有它们的亲戚和朋友。
它们何尝不想回到自己原来的栖息地？
何尝不想自己的父母和兄弟？
何尝不想攀到竹枝丛掰上几根新鲜的枝条吃？
但它们已回不去；它们不会以流泪的方式向人们表达思乡之情，只会以动人的憨态取悦游人欢心。
大熊猫们其实又可爱、又可怜。
穆一星躲在竹林里，感觉自己仿佛是一只又可爱、又可怜的大熊猫。
他摘下一片竹叶放在zui里认真地嚼了几下，觉得竹叶韧韧的、涩涩的，实在没啥吃头。
天知道大熊猫为啥不吃荤，偏爱吃素，而且选择食物如此单一。
自然界中有许多植物都很可口，为什么要选择竹子？
真是个另类的猫科动物！
穆一星觉得自己也有点儿另类，至少他不太合群，喜欢生活在自己的一个小天地里，自由自在、独往独来。
他小时候就是这样，而且很大胆。
他曾经一个人步行数里到外村看电影；曾经一个人扎在茂密的玉米地里专打坟茔上的草；曾经一个人到村外的总淹死人的池塘里洗澡。
现在他又是独自一人到这片小竹林里看书。
天已渐晚，彩霞渐退，同学们已经陆续回到教室，他也准备回