又低声清了清嗓子。
祁一桐攥紧了手中的相机，柔软的指尖被坚硬的机身抵得发疼。她张了张嘴，却发现自己没有发出声音，竟是她的心在回答——
她不知道，或许是因为现在的她可以明目张胆地透过镜头描摹一百遍一千遍椿，却没有身份定格下一张杨暹。
在她犹豫的时间里，杨暹没有催她，但她能感觉到他的视线，他有十足的耐心等待。
祁一桐最终还是慢慢转向他。
“你在休息。”
杨暹凝望着眼前这张面孔，这么些年后再见到她，他几乎一打眼就确认了祁一桐变了，她眼里不再是飘渺无物的迷惘，而是多了一些切切实实的光，变成了清楚自己要什么的坚定的大人。
可是此刻他们面对着面，只有杨暹和祁一桐时，他恍惚又觉得祁一桐没有什么变化，好像依旧是那个用湿漉漉的眼神瞧着他的小姑娘。
空气静的得可怕，她的呼吸声微不可闻，直到气氛凝固变得又酸又涩时，一声喟叹轻轻散开来。
“手好一点了吗？”
祁一桐迟缓地咀嚼着这短短的几个字，微微睁大了眼睛。
真的是他送的膏贴。
她看向杨暹，他扶着外披向后靠在椅背上，神色寡淡中带着显而易见的疲惫，但细看去眉眼舒展，语气熟稔，就好似他们之间从未有过岁月的割据。
祁一桐笑着点点头，右手在他视线里转了转手腕。
“当心又扭着”，杨暹轻笑一声，朝对面的椅子扬了扬下颚，“坐吧。”
祁一桐也不推辞，道了声“好”便落了座。
离的近了，又闻见他身上淡淡的香水味，里面掺着祁一桐熟悉的味道，那是杨暹的气味，混在乌木香之下，却依然能被她分辨出来。
“——你把头发剪了。”
“——手上是什么伤？”
两个人的话语重合在一起，令彼此都愣了一瞬。
“嗯，剪了有些年了。”还是杨暹先开口答到，声音低沉让人产生一种温柔的错觉。
为什么要剪？这句话在祁一桐脑海中刹那间成型，随即她意识到这样的提问里藏着太多不能宣之于口的东西，无论她用如何轻松的语调去装扮，始终都改变不了它不合时宜的本质。
于是她默了默，弯起眉眼，说起她的手。
“手是老毛病了，腱鞘炎，有些磨损，平时注意养护的