小雾。
方雾被这个称呼惊起了一身鸡皮疙瘩。
这是以前程一言在床上对他的特别称呼。
在镜头前，他总是连名带姓地叫他方雾，显得生疏冷淡，而在无人的地方，他总是俯下身，用温柔哄骗似的语气，含笑轻轻叫他，小雾。
程一言比他只大三岁，但性格上却沉稳太多。
所以在两人的关系中，程一言总是扮演主导者。
方雾起先很嫌弃这个称呼。
然而被叫多了，形成了一种奇怪的条件反射。
有时只要听到他这两个字，就知道程一言今天是来做什么的。
以至于现在，他硬生生哽了三秒，才压着声骂道：“差不多得了。你以为现在是在哪儿？”
程一言思考了一下：“在我们将要炒CP的地方？”
“……”
你他妈的。
方雾忍着怨气，眉头已然拧成了川字，“到底什么事？”
“我想进来说。”
“没门。”
程一言望向他握着门把的手：“这不是在你手里吗？”
“……”
方雾懒得接他这个冷笑话，语气冷冰冰道，“我想我们之间没什么好说的。”
“我是来商量关于之后节目录制的。”
程一言顿了顿后，温和反问道，“你难道不想对一下基本流程，以免在镜头面前露馅吗？”
方雾握着门把的手松了下。
的确。
今天的先导片就录得他很没有安全感，生怕哪一个问题会戳破他们微妙复杂的关系。
而且这种话题，也确实只能在房间内说。
工作人员虽然基本已经散场，难保不会隔墙有耳，楼上的女孩子们也不排除出来串门的可能性。
但凡被别人听到一点，他们的职业生涯就完了。
“……进来。”
方雾又迅速补充了句，“说完就滚。”
他退后一步，程一言立刻从不宽的门缝间侧身进来，完全不当自己是外人，甚至十分体贴地替他反锁上门。
——整套流程熟稔得像做过无数次类似的事。
方雾眼皮突突直跳，不自在地别开视线。
程一言并未急着开口，反而环顾一圈，笑道，“没理行李吗？”
“哪