开整齐折好的几幅图画,铺在自己的膝盖上,画的内容分别是黄土高原的一角、波涛汹涌的无定河、几位农民在旷野中引吭高歌等。
“在这片黄土高原上,没有江南水乡的烟雨朦胧,也没有华北平原的一马平川,有的只是一座座黄土累积成的土塬,这些土塬彼此之间层层叠叠,一眼望不到边际。登高望远,就能看到这边的黄土层被千万年来的雨水切割得沟壑纵横,地貌形势千变万化。
遥想这里当年曾是华夏文明的起源地,也不知道几千上万年前的先民在这里是怎样繁衍生活,才有了今日的我们。
一两千年之前,榆林这里还号称是‘黄河百害,唯富一套’,对比眼下不由得让人感慨万千。
也由于这里的地形地貌因素影响,这里的交通很不便利。
往往两个村子明明直线距离不足五里地,却因为中间有一条深深的沟壑,要绕道几十里路才能到达。
这里乡间道路多是土路,柏油公路基本只是县城才能看到。人们的出行或是依靠双腿,或是依靠驴车,只有极少数条件还不错的村子里有一辆拖拉机,至于汽车这种东西只有县城才有一两辆。
交通上的不便利,水土流失造成的土壤肥力下降,加上这里人均受教育程度不高,种种不利的因素凑到一起,让靖边县的经济发展得很差。
白店村的农民过得很苦,他们的粮食种植基本就是靠天吃饭。春天把谷种撒在黄土坡上,剩下的事情就是等老天爷下雨。最好的年景,收获的粮食也只够吃八九个月。往年也有过长时间不下雨就把庄稼旱死了的情况,遇到这种颗粒无收的年景,老百姓们也只好集体出去讨饭了。
初来乍到的时候,我们十个人有些惊异于这个年代还有这种集体讨饭的现象,但是时间一长也就理解了,这边的老百姓过得太苦了。
好在近几年国家一直在组织兴修水利设施,这边的农村里也正在兴修水渠,过几年缺水的问题应该能稍有缓解,对于农业生产能有一定的帮助。
我们这些北京来的学生在抵达白店村的第三天起加入到他们的施工队伍之中,接受劳动教育。最近一段时间,我觉得自己干活的能力有了很大长进,铁锹和锄头已经用得不比村里的老农民要差。
每日的劳作虽然辛苦,但是胜在充实。当每天结束工作以后,吃上热腾腾的饭菜,哪怕只是很简陋的窝头、土豆还有萝卜,但是也感觉味道很香甜,这也许就是劳动给我带来的快乐。