是吉成，吉成就是“他”。她会想象吉成读中学的样子，想象他坐在窗边听课，趴在课桌上睡觉，站起来回答问题，值日的时候擦黑板；想象他穿着校服在升旗仪式上讲话，下了体育课肩膀耷拉着衣服晃进教室；想象……他和她是同班同学。
她在每一个男同学身上寻找吉成的影子，又无比清晰地一再确认他们都不可能变成吉成。就这样，一边想象，一边催促自己努力学习。吉成是她的动力。沿着吉成的走过的路，她考上他的高中，又将他的大学作为自己的目标。
可是学习这件事，一点都勉强不来。她的数学总是不能开窍，物理化学更是一塌糊涂，分科之后只好学文。这时候，她就知道，自己可能追不上他的脚步了。他们的大学不在同一个城市，于是这份从中学时候就开始不断生长的暗恋，失去了最合适的见光机会。
长大之后的他们，反而变得陌生了。小时候的亲昵不见了，连说话都格外客气和小心翼翼。她只好把他放在哥哥的位置偷偷幻想。他越来越优秀，专业课绩点名列前茅，在各项医学生的专业竞赛中屡获奖项。他的身边围着很多人，太拥挤了，她进不去，只好越来越远地看着。
殊不知，吉成也是怀着同样的心情努力将她当做妹妹。他注视着她长大，看到小时候任性天真的小女孩越来越漂亮，温柔，但有力量。她的朋友越来越多，生活总是多姿多彩，文艺得恰到好处。他翻看她的照片，总是自惭形秽。好像童年的阴影使他的灵魂完全变成灰色，没什么温度，也没什么色彩。学习医学，也仅仅只是觉得……杀人的时候会更利落一点。
是的，没有人知道为什么他总是把物化生学得那么好，考了满分犹嫌不足。所有人知道他要报考医学院，眼睛会瞬间亮起，觉得这是一个内心高尚有大志的孩子。只有他知道，自己走在一条黑暗的路途上，没有尽头，无法回头。
他们在彼此的光芒之中自卑得只剩下影子，一错过就是好多年。
直到吉成毕业，顺利进了市一医院实习。陈雪好像看到了一点希望，她也回了宜昌。
那时候父母已经不在市里谋生，他们回了山中的老家。
陈曦回了原来的高中当老师。两姐妹租了一个两居室，把日子打理得很好。吉成很忙，但会经常过来蹭饭。三个人又熟悉起来，似乎回到了关系最好的时候。
后来，郑东也开始过来蹭饭。吉成第一次见他，就道破了他和姐姐之间的暧昧关系，弄得四个人都很尴尬。两人确定关系之