年年举起小黑板，还没站稳，常金柱伸手：“你你你你你你，坐下；马红雨，罚站半节课。”
年年是第一个“你”，他迅速坐下，拿出风调和雨顺给他做的“黑板擦”开始擦黑板。
自制黑板擦像个晴雨娘，样子很可爱，却不好使，没有吸纳粉尘的功能，年年被呛得咳嗽了几声，擦过的黑板还是白乎乎的。
他对着黑板用力哈了几口气，再擦。
其他作业过关的同学也在用同样的方式擦黑板，教室里此起彼伏都是“哈……”“哈……”的哈气声。
潮湿的黑板刚擦完是黑的，湿气一散，依然白乎乎一片，年年不气馁，又来了两遍，正好检查作业结束。
六组，六个作业完成最不好的人罚站。
没有保国，他和孟二妮一样，到周一就请假。
依然是保山给捎的假，理由是夜儿个去姥姥家串门了，还没回来。
孟二妮的假是年年捎的，理由是肚子疼。
常老师批假很痛快，捎假的人说完，他点点头：“我知了，中。”
结束。
每次都如此，年年因此都有点原谅他一根手指打算盘了。
今天，常老师把监督罚站人员的任务交给张志超，说了声“继续背课文”，自己就走了。
年年坐端正，拿起粉笔，照着语文第一课后面的生字表，开始练习“一”。
他写到第二十个，保山过来了，坐在孟二妮的座位上，看着年年的黑板说：“你天天写横、竖、撇、捺，不烦气？”
“快烦气死了。”年年手不停，鼓包着脸说，“天天写也没进步，还是可不好看。”
“那还写他砍。”保山豪迈地一挥手，“咱又不是城市人，以后能当科学家，当作家，当大学教授，当干部，得写字算数，咱长大就是去地锄地、割麦、掰蜀黍，根本不用写字。”
年年说：“咱这儿@上学不是得天天写字嘛，看见自个儿写的字好看，我心里会可美。”
保山趴在土墩上，看着窗外说：“都镇长时间了，安欣姐都往家又寄了两封信了，安澜咋还不回信咧？他要是给你写个信封，你照着写，肯定会进步。”
“我觉得不会。”年年说，“书上的字没他写的好看，但也算是可好看，我照着写不进步，照着他写的肯定更不会进步。”
保山问：“为啥？”
年年说：“