生命时间的延长。
由于时间太晚，林织留了宋嘉竹，让他住在了哥哥的房间里，衣服也拿的哥哥的旧衣服，他们身高相仿，林织的衣服宋嘉竹穿不下。
林织拿了床被，宋嘉竹自己铺好，持续运转高热的脑袋现在有些冷却，宋嘉竹想到自己正在林织的家里，还有些不太好意思。
想到一墙之隔的林织，宋嘉竹有些辗转反侧。
他脑海里反复出现跨年倒计时那一刻的场景，思考着自己到底有没有发出声音。
宋嘉竹坐了起来，揉了揉脖颈，继续尝试发声。
可惜尝试了很久，始终没有那个时候那种气流冲破屏障的感觉。
这让他有些气馁，但很快他又振作了起来，想到今天的事情，唇角忍不住上扬。
或许是因为明天要回家，宋嘉竹久违地梦到了父母。
和从前一样的梦境，风暴来临前是平和的场景，因为爸爸购置的东西家里放不下只能堆在他的房间里，所以他又回到从前和爸爸妈妈睡在一个房间里，那时候正好是夏天，家里开了空调。
妈妈说着空调不能开太久以免身体受不了，又谈论起电费和最近的菜价，爸爸附和几句，又商量起明天周六一起去公园玩。
这是一个再平常不过的晚上，直到他被爸爸一声“外边是谁”惊醒，之后的事情他有些记忆模糊，只记得妈妈把他塞到了床底下，让他不许出声，用原本就在床底下的行李箱挡住了他，再之后便是嘈杂的声音。
有什么东西顺着地板流了进来，他缩在那里，谨记着不能出声。
然而在这次的梦境里，宋嘉竹在听见声响之前，看见了空气中烧起的火光，它突兀地出现在半空中，照片在火舌的吞噬下漆黑。
梦境变成了各种碎片，他坠入了人海里，半空中炸响了巨大的烟花。
——林织。
宋嘉竹清楚地听见了自己在这一刻说出口的声音，自然而然地承接了现实中未说出口的剩下半句。
——我喜欢你。
日历上新的一天，公历一月一日。
宋嘉竹的家离林织的家不是很远，公交车两站的距离。
林织裹着围巾，和宋嘉竹一起上了公交车。
宋嘉竹也围了一条同款围巾，这是林织买的。
老旧的电梯打开，宋嘉竹按了四楼。
因为许久没有人住，宋嘉竹的家门口的门把