尝试触碰，就会发现总是突然出现在他的视线范围内的煤油灯只是他的幻觉，那些数字更是仿佛残留在他的脑海和视网膜中的影像。
煤油灯消失的时候，连他自己也不知道自己心里的情绪到底是松了一口气还是失落。
那个时候出现在现实里、出现在他的身边的煤油灯只是他的幻觉，可那盏煤油灯孤零零地出现在一个不该出现的位置的时候，却给人一种既诡异又孤独的感觉。
对了，他差点忘记了。
山本武的脸色完全没有恐惧或惊悚，像是平常地想起了一件很普通的事，小时候让他感觉不适的那些画面现在他已经能冷静对待——
这盏煤油灯，并不是最开始就亮着的。
他最开始点亮这盏煤油灯的时候，也是在一个暴雨天。
……
……
今天的比赛，输了。
小山本的心情无比低落，连脸色看上去也有些锋利和阴沉。刚刚和同队的朋友一起走的时候，他还能维持着笑容，说着没关系下一次再来这种安慰的话，可现在他却完全提不起心力。
他会很快调整过来，在回到家之前，他会调整回来。
只是一次失败并不算什么，他当然明白这个道理，但输了的感觉实在是很不好受。
没有人会喜欢输吧，反正他不喜欢。
就像漫画里的那样，比赛输的那天，总会用一场大雨来衬托难受的气氛，现实里也这么凑巧地慢慢从艳阳天转变成了乌云天。
吹来的风都带着湿味，乌云迅速在头顶的天空上聚拢，小山本甚至已经能感觉到湿气打在脸上的冰凉感觉了。
没有时间给他继续难受下去了，要下雨了，跑回家吧。
小山本深吸了一口气想打起精神来一鼓作气跑回家，可就在这时，他的眼角余光却瞥到了一抹深色。
小山本也说不出那是什么颜色，褐色？好像比褐色更深一点，深红色？又好像不太对。咖啡色？应该是吧，深一点的那种咖啡色，又或者说是巧克力的颜色？
在被灰蒙的天色笼罩的世界里，这抹深色异常显眼。当然，也可能是因为那种东西出现在那里的违和感实在是太强了。
那是一盏煤油灯，静静站立在矮墙上，可能是因为还没被点燃，让人总觉得玻璃灯罩内显得有些空。
“啊。”小山本愣了愣，停下了脚步。
他确实被吸引住