他给小狐丸梳头发，陪三日月喝茶，吃烛台切做的饭，听数珠丸讲的经，是鹤丸恶作剧的观众，也是一期一振的安抚者。
时光就这样缓慢地流淌，烬以为自己的一生都会这样过去，生活静谧而祥和，养花的人甚至开始期待和自己的刀剑们一起赏樱那一天的到来。
狐之助告诉他可以用灵力催发万叶樱，却被烬拒绝，少年慢慢数着日子过去，等着万叶樱的花期到来。
即使自己看不见，但那样的画面定然非常美丽。
可他没能等到。
食物里被下了毒，他茫然地咳出一口血来，腥甜。
新月再次询问了他的真名，而失去了记忆的烬无法给出答案，于是始终微笑的少女为刀剑递上刀剑，烬所喜爱的月亮以他美丽的刀技贯穿他的心脏。
好痛。
烬听见了自己所喜爱着的刀剑们的声音，听见他们对审神者的憎恶，听见他们对他的排斥，听见他们的计划。
原来他只是个无用的灵力提供者而已，如果他愿意交出自己的真名、被他们所控制，他们自然不介意养一只乖巧的吉祥物，用无形的锁链栓好。
但他始终没有，所以也就只有被用前任审神者留下来的药物灵物控制起来、成为一块活着的灵力电池一条路可以走。
原来如此。
原来……如此。
烬明白了一切。
他不是没有反抗的能力，即使半瞎甚至心口中刀，他依旧能拖着这些对他战力没有半点认识的刀剑同归于尽。
但他只是觉得很累。
他想，算了吧。
他知道没有做错什么，但刀剑也有自己的立场，最后不过是他技不如人、太过轻信，纵使仍有不甘，倒也不是，不能放下。
算了吧。
只是可惜，终究还是没能看到那树万叶樱盛放时的模样。
……三日月的眼睛，或者也没有自己想得那么美丽。
死亡的痛苦与这满心遗憾一般似曾相识，而烬如自己的名字般心灰意冷成余烬一捧，他没有反抗，只是静静闭上那双盛放着火莲的眼瞳。
·
恢复了宇智波焚时期记忆的焚烬，再次在一个陌生的地方醒来。
是濒死时万花筒写轮眼触动了时空罗盘，他依旧没死，不知道算不算是件幸运的事。
大概吧。