吃饭才能活着。
但，也只是活着而已。
周日的下午，有跟她一样的懒人才开火。密集的居民楼，飘来热腾腾的锅气。许婠端着煮好的泡面，慢腾腾地吃着。
同一时间，城市的另一个角落。
周宇咬了一口面包，哭丧着脸：“师兄，我喊你爸爸！这次案子结束后，你还能再给我做魔芋烧鸭、肥肠鸡、干锅牛肉、蜜汁鸡翅吗？”
余时年吃完一个蛋黄派，瞥了周宇一眼：“你看我长得像鸡翅吗？”
“呜呜呜，绝情！自从我生日后，你再也没给我做过饭了！”
“……”余时年扶额，“那是我的入职宴。你生日是顺带的……”
“不管！”
警车上，周宇矫揉造作地吊着嗓子缠着余时年。抓捕牛建平的行动迫在眉睫，他们也只有在忙着吃饭的时候，才能这样苦中作乐地开开玩笑。
“行了，收起你的绿茶音。干活了！”
时间就是生命，余时年吃了三个蛋黄派，没有再耽搁功夫，开口喊周宇上班。
他们负责排查的地方是蓉城某片区的流浪汉常居地，此时因为吃饭的缘故，车子就停在路边。
“唉，希望有所收获吧。”
然而有时候，越期待什么就越容易落空。时间不知何时转到了晚上，余时年接到曹启华收队的电话。
“都回去睡两个小时，晚上继续！”
牛建平这人没什么朋友，又跟家里断了关系。但就是这样一个社会关系简单，身无分文的人，偏偏像人间蒸发一样，没有任何音讯。
早上，全队回去休整，有部分警员换班交替出去搜寻。
余时年走到办公室，还没来得及休息，一通电话就打了进来。
“接到报案，顺风街235号幸福小区五楼，发生爆炸焚烧案，一名男性死亡。”
……
与此同时，幸福小区，五楼。
从外地出差回来的女主人打开房门，看着客厅墙上挂满的气球和地上铺满的红玫瑰花瓣。
门口，早已设定好定时的录音铃声响起——
“老婆，五周年快乐！老婆，五周年快乐！老婆……”
铃声不断重复，如同诡异的魔咒。而此时录下魔咒的男人，却化作了一团黏腻的尸体，破布似的粘合在一起。只余下一对黑黝黝的黑洞，凝视着大门打开的方向。