与同龄的孩子相比，辛晗的童年过得还算幸福。她出生在一个原本温馨的家庭，父母都是医护工作者，奶奶是退休教师，她还有一个可爱的弟弟，名字叫辛晨。
辛晗从小成绩好，十五岁那年更是以全市第一的成绩考进了厦州一中，成为许多同龄小孩羡慕的对象，他们一家人更是旁人眼中的模范家庭。
所有的不幸发生在辛晗十五岁那年。
那年夏初，泯州县发生山体滑坡，各大医院纷纷成立医疗救援队，前往抢险救灾第一线进行支援。作为厦州市第一人民医院的急诊科主任和医师，辛勤和沈含秋自请加入医疗救护队，驰援灾区，参与营救工作。
那时辛晗住校，一周只回一次家。任务下达得紧急，父母走得也匆忙，甚至来不及告诉辛晗一声，便坐上了医院的大巴，统一赶去灾区。
辛晗是在周末回家时才得知父母参加救援的消息，她焦急地打电话过去，却怎么也打不通。一连好几天，父母都处于失联的状态。
直到有一天新闻报道，暴雨过后的泯州山区高速路段突发山体滑坡，载着一车医护人员的救援车辆正好经过该路段，全车6名医护人员全部遇难。
随后，辛晗在牺牲医疗人员名单中看见了父母的名字，奶奶在得知消息后晕了过去，辛晗则抱着哭闹不止的弟弟，一动不动地望着窗外。
天空灰蒙蒙的，仿佛要塌下来。
那一刻，辛晗第一次认真地去想一个问题——
以后的日子，该怎么过？
梦里，父母穿着白大褂，行走在废墟里，他们穿过断壁残垣，缓缓向自己走来。辛晗伸出手，急切地想要抓住他们，一瞬间山崩地裂，碎石砸下来，画面不断倒退，那两个身影最终被埋没在黑暗的废墟中。
她用尽全部的力气，却只握住一团空气。
……
空调车内，车窗的湿气聚成水滴，濡湿了女孩的发丝，她打了个冷颤，仿佛深陷在那个薄雾缭绕的梦里，怎么也醒不过来。
没多久，车内广播响起：“前方即将到站，厦州一中，请下车的乘客带好随身物品，注意安全……”
一声刹车声响起，车辆猛的前倾。
周围一阵窸窣声响，穿着一中校服的学生们纷纷从座位上起身向车厢后门聚拢，乌泱泱一大片人影。辛晗背好背包，随着人流下车。
踏上站台，一阵微风拂面，熟悉的沉木气息钻入鼻尖，辛晗下