而他无论如何也画不出那种亲昵甜美的氛围。
不过他有种直觉，文森特下笔飞快，这次的画稿应该可以一次过关。
纸上。
故事开始在一个月色皎洁的夜晚。
莉莲在书房中专注地创作故事，直到月亮也隐藏在云层中入眠，她手边的灯火依然灼灼地照亮着桌面。
而晚归的狐狸先生在楼下看到她奋笔疾书的剪影。
放下公文包，在莉莲打开家门之后，狐狸先生送上一个把她整个人都掂起来的拥抱。“你的身影小小的，”狐狸先生亲亲莉莲的下颌，“就像是一片贴在窗户上的锡箔纸。”
“很形象的说法，”莉莲懒懒地埋在他的怀中，“但我的大狐狸却高高的，他的皮毛也是软软的，简直像块吸铁石一样让我爱不释手。”
有些疲倦的狐狸先生就会抱着她坐到沙发上，他用吻部轻轻地蹭过莉莲的脸。
“要和我的尾巴玩捉迷藏吗？”问这个问题的时候，狐狸先生把莉莲藏到他的风衣里。他的衣服很大，剧作家小姐可以被很轻易地包裹在里面。
莉莲会故意解开他衬衫上的扣子，再在狐狐纵容的表情里钻进去，让自己被他的衬衫盖住——这样她就能触碰到狐狸先生火红的皮毛。
“不，”莉莲靠着他摇头，“狐狸先生是我见过的最小气的人，如果只和他的尾巴做游戏却不理他，他会心碎得快要死掉。”
狐狸先生垂着眼睫微笑起来，莉莲知道，她和他都想起了那个下午。
那是个晴朗的周末，没有工作的压力，一人一狐纷纷睡到很晚才醒。狐狸先生故意在莉莲醒来的时候装睡，而她毫无察觉地和他的尾巴玩了许久。狐狐的尾巴又大又可爱，毛茸茸的感觉让莉莲只想永远抱着它。
等到莉莲终于从他的尾巴里抬起头，她发现狐狸先生无比僵硬地躺在床上。
莉莲被他吓了一跳。
她伸出手颤颤巍巍地试探狐狸先生的呼吸，而装死的狐狐趁机一口咬住莉莲的手指。他的力道不重，除了几枚牙印，剧作家小姐的指尖几乎毫无感觉。
但莉莲有点生气，于是她毫不客气地打了他几下：“这是哪里来的秃毛狐狸？一点也不好玩，我要找个餐馆把你卖掉！”
起身掀开被子，这只被打痛了的红毛大狐狸凑过来哄她。他想像以前一样和莉莲贴贴，但气头上的莉莲一把捏住他的吻部。他试图低头让她揪他的耳朵，然而莉莲错开