他身边的黑人姑娘用纸巾捂住嘴，肩膀抖得像风中的树叶。
前排的华裔老太太嘴里念叨着中文。
虽然听不懂，但那语气里的牵挂却穿透了语言的屏障，像一只温暖的手，轻轻攥住了每个人的心脏。
“爸爸，为什么那个老爷爷哭了？”
艾玛指着海报上的邓高飞，他眼里的红血丝在灯光下格外清晰，眼角的皱纹里还藏着未干的泪痕。
布莱恩望着海报上那个穿着宇航服的东方男人，忽然想起电影里的台词：“我们不是在探索宇宙，是在寻找回家的路。”
这句话像一道闪电劈进他的脑海，他掏出手机给远在休斯顿的母亲打了个电话。
凌晨三点的铃声里，母亲的声音带着睡意却很温暖：“布莱恩？是不是又想吃我做的苹果派了？冰箱里还冻着你上次没吃完的。”
他捂住嘴，不让哽咽声传过去，只说：“妈，下周我回家看您。”
......
BJ的清晨五点，窗帘缝隙里透进的微光刚好落在叶雯床头柜的手机上，像一道纤细的金线。
屏幕漆黑一片，她却已经醒了整整一个小时，枕头边的《星际穿越》首映邀请函被反复摩挲，边角压出了深深的折痕，烫金的字迹也磨掉了些。
作为文化总局局长，她的日程表上从没有“失眠”这个选项。
每天清晨六点准时起床，二十年如一日。
但今天不同，距离国际文化中心公布全球票房还有两个小时，她的指尖在被子上轻轻敲击，节奏乱得像没调的钟摆，心里像揣着只兔子，突突地跳。
床头柜上放着她昨晚看完电影带回的宣传册，封面的黑洞图案被她用红笔圈了起来，旁边写着“引力透镜效应处理得当”。
作为看着战争片长大的一代人，她对科幻电影的最初印象还停留在“五毛钱特效”的阶段。
塑料模型的飞船、用涂料画的星空、台词里满是生硬的说教。
直到几年前在戛纳电影节，看到谭越的电影斩获大奖，她才突然意识到，或许有人能扛起让华国电影走向世界的大旗，那个她和同事们奋斗了一辈子的目标。
昨晚的首映场，她特意选了普通观众厅，没告诉任何人自己的身份。
周围年轻人的惊叹声、抽泣声、散场时的热烈讨论，比任何调研报告都更有说服力。
当银幕上出现华