“以前不是，那以后是什么？”
小吏这句话追了一整日。
周太医散诊时，耳边还挂着这句问话。
普通门诊的长廊空了，药渣味留在案边，缺口茶盏里的水冷透。
他把今日病册摞齐，最上头那页，写着六个月婴儿呕吐，抱起减轻。
看起来寒酸。
连一味药都没有。
可那孩子睡着的样子，偏偏比他开出名贵药方时更让人记得住。
小吏抱着空册子回来。
“周大人，新册子。”
周太医接过。
封皮便宜，纸也粗。
“多少钱？”
“门房老张那儿拿的，他说回头记账。”
“记我账上。”
小吏笑了一下。
“您如今也开始计较这些了？”
周太医把册子打开。
第一页空着。
笔蘸了墨，又落不下去。
写什么？
哭声。
抱姿。
吃奶后多久吐。
夜里谁哄。
这些东西，往日不会进他的病案。
太琐碎。
不入流。
更不够太医二字的体面。
可今日那个婴儿，就是靠这些琐碎找到了缝。
周太医把笔放下，起身去柜边取旧箱。
小吏忙问。
“周大人，还不回府？”
“不回。”
“天要黑了。”
“点灯。”
小吏只好去取灯。
旧箱里压着几十年的行医笔记。
周太医一本一本搬出来，药方，脉案，疑难杂症，宫中小儿夜热，世家幼子久咳。
写得细。
药理清楚，君臣佐使也齐。
可翻过十来页，他的脸色越来越沉。
“哭，未记。”
“抱，未记。”
“吃饭，偶记。”
“谁照看，少记。”
小吏站在旁边，不知道该不该开口。
周太医翻到赵璟珹那一页。
纸上写着体弱，久病，虚寒，需温补调护。
字迹端正。