只有一扇又一扇门窗，在傻柱眼前合上。
从前他从轧钢厂带饭盒回来，门还没迈进中院，便有人笑着往他跟前凑。
如今他趴在地上，半张脸埋在煤灰里，连个帮他把门关上的人都没有。
傻柱的左手按着地面。
五根手指一点点收紧，指甲陷进潮硬的泥缝。
刘光天踢了踢旁边的方凳。
“走吧许哥，这屋连炉子都灭透了，待久了晦气。”
许大茂低头看着傻柱，拐杖在他面前点了两下。
“何雨柱，这才哪到哪儿？”
“以前你在院里抡拳头的时候，不是挺能耐吗？”
“现在你再横一个给我看看。”
傻柱的嘴唇贴着地面动了动。
“许……大茂……”
声音太轻，几乎听不清。
许大茂把手搭在耳朵边，故意弯下腰。
“你说什么？大点声。”
傻柱抬起左手，想去抓他的裤腿。
手才抬到一半，便重新砸回地面。
许大茂嗤笑一声，朝旁边吐了口唾沫。
“慢慢趴着吧。”
“什么时候爬得起来，再来找爷们儿算账。”
说完，他拄着拐往外走。
刘光天和阎解放跟在后面，临出门还回头看了一眼。
谁也没替傻柱关门。
冷风顺着敞开的门灌进屋里，吹得窗纸一鼓一鼓。
傻柱趴在地上。
许大茂几人的笑声穿过中院，越来越远。
他耳边先是嗡嗡作响，随后连风声都听不真切了。
左手还抠在泥缝里。
一根指甲从边缘翻起，泥土混着血压进指缝，在地上拖出几道暗红印子。
右臂残端隔着衣袖一下一下抽动。
傻柱把脸转向门口。
嘴唇反复碰着几个名字。
许大茂。
刘光天。
易中海。
秦淮如。
一个都没漏。
时间一点点过去。
天擦黑时，院里的烟囱陆续冒起了炊烟。棒子面粥、烤红薯和白菜帮子的味道，顺着风飘进中院。
赵峥推着自行车跨过门槛。
皮鞋踩