坐回对面，拿起玉米饼，小口咬着。
赵峥看了眼她屋里的炉子。
“明天去街面买一车劈柴。”
白洁点头。
“好。”
“这两间屋刚盘过炕，湿气太重不能睡人，你这几天就睡我那。而且最近火不能断，白天也得添柴。”
白洁又点了一下头。
赵峥端起茶缸，喝了口温水。
“明早再回来。”
白洁低下头，把玉米饼撕成两半。她吃得比刚才慢了些，咀嚼时几乎没有声音。
屋里安静下来。
炉火偶尔爆开一声，窗纸上的光跟着晃了晃。
赵峥把茶缸放下，目光落在桌面上。
“过两天，我要结婚了。”
白洁手里的半块饼掉在桌上。
她没有立刻抬头，只伸手把饼捡起来，放回碗边。动作很慢，指尖在桌面上停了好一会儿。
“那我呢？”
声音出来时，已经比刚才低了许多。
她抬起头，嘴唇动了两下，才把后面的话说完整。
“你是不是不要我了？”
赵峥站起身。
他走到白洁面前，抬手托住她的下巴，让她把脸抬起来。
白洁的睫毛抖了几下，没有躲开。眼眶里的水汽压不住，顺着眼角落下来。
赵峥用拇指轻轻蹭掉那滴泪水。
“我要是不打算留你，费那个功夫买这套房子干什么？”
白洁的呼吸停了一下。
“我新娶的媳妇进门，也会认这个理。”赵峥的拇指在她的侧脸摩挲了两下，“在这家里，只要关上门，没有大小之分。只要你安分守己，踏实听话，以后的吃穿用度，没人短得了你的。”
“她知道我在这儿吗？”
“她进门以前，我会把这些讲明白，你不用担心。”
赵峥的手指从她下颌移开，落到她肩侧。
白洁抿着嘴，眼泪一滴接一滴地落。
她抬起袖口擦了两次，脸上的水痕却没擦干净。
“我不求你给我名分。”
“我知道自己不配。”
白洁低下头，手指在膝盖上绞了几下。
“我就是怕……你把我赶出去。”
“这屋子以后就是你的，谁赶你？