“阿婆，你一个人住多久了？”
许诗念抓住这个当口，轻声用彝语问道。
闻言，阿婆脸上笑容一滞，她朝黑黝黝的窗外望了望，半晌才淡声开口。
“要有八年了。”她说，“我儿子他在广城打工，忙，一直回不来。过年的时候打过电话，说今年一定回来。”
说着，她扭头看向墙上那张旧照片，声音又低了几分：
“他要是忙，不回来也行。我一个人习惯了，村里人也照顾我，不要紧的。”
听完，许诗念鼻子一酸，眼眶也跟着红了。
她把话原模原样地告诉江时序，声音却压不住那一丝哽咽。
江时序安静地听着，目光从照片上收回来，没有多说什么，只是点了点头。
许是打开了话匣子，阿婆一边剥笋一边絮絮叨叨地讲起自己的故事。
她说这房子是她男人活着的时候盖的，男人走了快二十年了，房子漏了两回雨，村里来人修过一回，后来再漏就自己弄点泥巴糊一糊。
她说低保每个月有几百块，够买油盐，菜是自己种的，日子勉强能过。
她说去年冬天自己生了一场病，在乡卫生院躺了五天，是隔壁的邻居帮着喂了几天鸡。
火塘里的光照在阿婆脸上，那些皱纹像后山的沟壑一样深。
她的语气从头到尾都没有变过，平平淡淡，不是在诉苦，而是在讲一件很平常的事。
可许诗念翻译着翻译着，声音就哽咽了，声音也不自觉低了下去。
江时序听完，沉默了几秒，才开口：
“告诉她，她的情况我记下了。”
许诗念把话转述给阿婆。
阿婆摆摆手，笑了一下，笑容里却带着山里人独有的通透和无奈：
“记下有什么用哦？他们当官的，来了一拨又一拨，看了就走了，走了就忘了。”
这句话，许诗念一个字都没省，原原本本地告诉了江时序。
江时序眉头蹙了蹙，没有辩解，也没有解释，只是默默把手里刚剥好的一颗笋放进了盆里。
许诗念看着他的侧脸。
火塘的火光在他脸上明明灭灭，他的表情很平静，但眼睛里有种她见过的东西。
五年前在青山镇的田埂上，他说“这条路修好了，孩子们上学就不用趟水了”的时候，就是这个眼神。