可齐铁嘴一整天没吃饭。
张启山忽然发现自己想不起来齐铁嘴昨天穿的什么衣裳。早上出门的时候他瞥了一眼，好像是件灰蓝色的长衫，后来在车上人来人往的沾了不少泥，也不知道换过了没有。他也不知道齐铁嘴身上带了多少钱，那间铺子盘出去之后齐铁嘴手头一直紧，这他知道，可他从来没问过齐铁嘴还剩多少。
他从来没问过。
"都去。"张启山的声音终于有了裂痕，像是石头表面被敲出了一道缝，"全长沙，就算把地皮翻过来，也得把人给我找着。"
张小烬第一个跑出了院子。张小鱼紧随其后，经过廊下的时候差点跟端了早点出来的佣人撞上。二月红和霍仙姑各自去安排人手，半截李和陈皮阿四也出了门，谢九爷临走前在张启山身边停了一步。
"佛爷，"谢九爷低声说，"八爷昨儿在车站……我看他脸色不太对。他平时话多，昨儿一句多的都没说。"
谢九爷走了。
堂屋里只剩张启山一个人。他站在那把空椅子旁边，垂眼看着椅面上干干净净的、没人坐过的痕迹。齐铁嘴坐这把椅子坐了两年，每次九门议事他坐在这里，话最多，笑最多，偶尔张启山说正事他插嘴，张启山瞪他一眼他就缩回去，过一会儿又忍不住探头出来说。
张启山现在忽然想起来，齐铁嘴缩回去的时候，嘴角是往上翘的。
他没凶过他。一次都没有。每次瞪完眼，齐铁嘴就缩回去笑，他就转回脸来说正事。这个循环重复了无数遍，他从来觉得理所当然。
张启山伸手，在那把空椅子的椅背上按了一下。
木头凉冰冰的。
院子外头传来嘈杂的人声，九门的人动起来了，脚步声、喊话声、车轮声混成一片。尹新月从后头走过来，站在廊下看着他，怀里的孩子咿咿呀呀地叫了一声爹。
张启山没有回头。
他盯着那把空椅子，脑子里翻来覆去只有一个念头：齐铁嘴昨晚在车站等了多久？等到什么时候才走的？他走了之后去了哪儿？有没有地方睡觉？有没有吃东西？
他胃里的毛病那么多年了，不吃饭就要疼。他原来住佛爷府的时候，张小鱼每天早上都会端一碗热粥去他院子里，张启山碰见过好多次，还说过"老八你倒是会享福"。
现在没人给他端粥了。
张启山闭上眼。
"找。"他对着空荡荡的堂屋说，"找