潘世泽出现在“猫爪”旧书店门口时，是一个下着冻雨的冬日傍晚。
他穿着一件洗得发白的驼色大衣，领口磨出了毛边，手里拎着一个廉价的尼龙公文包。金丝眼镜不见了，取而代之的是一副塑料框的平价眼镜，镜片上蒙着一层雾气。他的头发失去了以往那种精心打理的光泽，凌乱地垂在额前，下巴上冒着青色的胡茬，整个人像是被抽掉了脊梁骨，缩在书店门口的屋檐下，像一只被淋湿的丧家犬。
洛简一推开门准备打烊时，差点没认出他。
“……潘老师？”
潘世泽抬起头，眼神躲闪，嘴唇哆嗦着，不知是冻的还是紧张的：“洛、洛老师。”
这个称呼让洛简一浑身不自在。三个月前，这个人还居高临下地称她为“写轻小说的三流作家”。
“你来这里做什么？”洛简一的声音冷了下来，手扶着门框，没有让他进去的意思。
冻雨顺着屋檐滴落，砸在潘世泽的肩膀上。他从公文包里掏出一份手稿，纸张被雨水打湿了一角，墨迹晕染开来，像是一滴泪。
“我……我想投稿。”
“投稿？”
“投给‘真实笔触联盟’，”潘世泽的声音低得几乎听不见，“你们那个……网络文学杂志。我想……写轻小说。”
洛简一愣住了。
身后的脚步声传来，安桢端着一杯热茶，看到门口的人，眉头立刻皱了起来：“谁啊——”他认出了潘世泽，茶杯重重搁在进门的柜台上，“你来干什么？”
“让他进来吧。”黑猫的声音突然从深处传来。
黑猫坐在她那堆书中间，手里夹着一支女士薄荷细烟，眼神像猫看老鼠一样打量着潘世泽。
“潘家的现役文学掌门人，居然会来我们这种‘浅薄低俗’的地方？”黑猫的语气里满是讽刺。
潘世泽没有反驳。他走进书店，暖气带来的冷暖气流交战令他不由自主打了个寒颤。他站在屋子中央，环视着这个堆满旧书、电线乱缠、墙上贴着“每天一千字”手写标语的狭小空间，眼神复杂。
“我……我被潘家除名了，”她低声说，“父亲说我‘玷污了家族名誉’。妻子带着孩子回了娘家。出版社终止了所有合同。大学……大学也解除了我的客座教授职务。”
他苦笑了一下，那笑容比哭还难看。
“我现在……什么都没有了。除了这个。”