那款游戏第一次出现在手机上时，你正在寻找一张旧照片。
手机是从抽屉最深处翻出来的，整体已是伊拉克战损成色。屏幕被摔了好几道裂纹，电池已经老化，充满电后开机不过十分钟，右上角的数字便从百分之百跌到了八十。你原本只想把相册里的旧东西导出来，却看见原本大部分应用早被卸载清楚只剩系统自带app的应用界面出现了一个从未见过的图标：几块粗糙的像素拼出一间红黑相间的小屋，屋前铺着草坪，屋顶上落着一只圆得近似白点的足球，下面写着《红黑经营物语》。
你确定自己绝对没有下载过这款游戏，毕竟这东西怎么看都像一款偷偷换了皮的《星露谷物语》，可能还混合了模拟经营的游戏风格，但区别无非是把农场换成足球俱乐部，把村民换成足球游戏该出现的特殊NPC。按理说，这种连开发者名称都懒得标注的游戏你应该立刻删除，可你已经为了原版游戏在现实过了不知多少个627，什么挣钱上三亚（开姜岛）、全成就完美档、把回程魔杖黄金钟当收藏品一样买都是洒洒水。因此任何稍微带点新意的同类作品，都足以唤醒一位老农民枯竭已久的探索欲。
“要真是足球俱乐部版星露谷，倒也有点意思。”
反正照片仍在缓慢传输，你便抱着“不好玩再删也不迟”的心态点开了应用。屏幕暗下去以后，中央浮现出一个由繁复线条组成的椭圆形图案，既像魔法阵，有一种魔力让人忍不住紧盯，又像什么宗教标识，让人下一秒就皈依并将其纹在身上大喊米兰永存；紧接着，一段长得让人根本无力吐槽的用户须知开始缓慢滚动，其间不时闪过“真实映射”“时间单向流动”“角色自主意识”和“不可逆转”等字眼。
你一边看，一边觉得制作组多少有些用力过猛。经营游戏开局安排这种故弄玄虚的文字，要么是想给薄弱的剧情增加气氛，要么就是实在没钱制作开场动画，只能靠黑底白字假装世界观深厚；况且，你坚信没有正常人会逐字阅读手机游戏的用户协议，手指便一直按着skip，直到最后弹出一句加粗的警告。
【一旦确认，游戏进程无法读取旧档；时间只能向前推进，是否继续？】
哦哦原来是只能存一个档，制作组却非要说得像签订灵魂契约。《星露谷物语》想建几个建几个，今天不满意就直接退出重开就好，反正永远有下一个春天。不过这款三无小游戏大概是没有能力制作多档位系统，才提前用“高难度机制”替自己的功能缺失挽尊。