忍足第五次把巧克力倒进模具时，已经不太相信自己的记忆了。
小町送他的第一颗是树莓夹心。
薄薄的外壳在齿间裂开，果酸先碰到舌尖，随后才是黑巧克力的苦味。他记得颜色，记得表面那道暗红色纹路，甚至记得她当时一直盯着他，等了半天也没等到评价，差点伸手把盒子抢回去。
味道却越想越模糊。
好像足够甜，又没有很甜；树莓的酸味很清楚，回味里似乎还藏着一点别的东西。忍足试过加果酱、果蓉和冻干粉，仍旧找不到最接近的那一种。
第一批巧克力表面没有光泽。
第二批脱模时碎了五个。
第三批的外壳厚得几乎啃不动。
第四批终于像样，夹心却甜得向日吃完一颗便拧开水瓶，沉默着灌了半瓶水。
忍足站在烹饪教室的操作台前，重新看向第五批。
这次的外壳很薄，边缘也足够整齐。切开以后，里面的树莓夹心呈现出柔软的暗红色，气味和小町送他的那颗很像。
他尝了一口。
还是不对。
“哪里不好？”
料理社的一年级女生摘下隔热手套，站在旁边看他。她已经陪着忍足浪费了两个下午的巧克力，最初见到网球部的忍足学长时还有些紧张，如今只剩下对原料的心疼。
“说不上来。”
“太甜？”
“没有。”
“夹心太软？”
“也不是。”
女生拿走切开的另一半，尝过以后更加困惑。
“这已经很好吃了。”
忍足低头看着那颗巧克力。
“和之前吃到的不一样。”
“学长真的记得之前是什么味道吗？”
这句话让他的动作停了下来。
女生将巧克力咽下，又拿起桌上的刮板，把凝固在边缘的部分铲进碗里。
“毕竟过了一个月。说不定你记住的只有‘特别好吃’。”
“我记得很清楚。”
“那时候女朋友在旁边吗？”
忍足看向她。
女生被他看得有些莫名其妙。
“怎么了？”
“没什么。”
那天的小町确实站在旁边。
也许他记住的从来不