他平日风格并不相称的深灰色蝴蝶结留在领口。路灯将两个人的影子投到石板路上。
走出校门以后，他们自然地牵住了手。
车站前的便利店煮着关东煮。两个人进去停留了几分钟，出来时，小町手中多了一杯热汤
路边商店陆续关门。街道明明亮着，却显得比没有灯时更加寂静。
他们停在住宅区外的矮墙旁，把最后一点热汤分完。忍足正准备把纸杯扔掉，一只穿红色毛衣的白色博美犬从墙后跑出来，牵引绳绷得笔直，主人只好跟着停下。
小町停住脚步。
得到主人允许以后，她蹲下来摸它。博美犬很快将脑袋送进她掌心，鼻尖还时不时去碰她围巾上的流苏。
忍足替她拿着书包，站在旁边看了一会儿，也俯身碰了碰小狗的前爪。
“我以后想养一只。”小町说。
声音很轻，像只是说给眼前这团白色的绒毛听。
忍足问她想养什么品种。
小町没有具体答案。她只希望那只狗愿意在她回家时跑过来，冬天可以趴在床边，散步时不会走到一半便执意回家。忍足则希望它稍微安静一点，最好不会在清晨五点跳上床。
“早上起来你去遛。”小町说。
忍足看向她。
小町的手还埋在博美犬柔软的毛里。话已经出口，她才意识到，在自己刚刚想象出来的生活里，忍足居然从一开始便住在那里。
“嗯？我为什么会在你家？”他明知故问。
“那你住近一点好了吧。”小町腾出手打了他一下。
博美犬仰头望着他们，呼出的白气在鼻尖散开。小町低下头，继续替它整理红毛衣的领口，忍足也没有追问，只用指尖挠了挠小狗的下巴。
小狗跟着主人离开以后，两个人继续向车站走。
忍足从网球包里拿出随身听，将一只耳机递给小町。耳机线不长，他们只能保持相同的速度，肩膀偶尔碰在一起，一方避让迎面而来的行人，另一方也会被轻轻牵过去。
快歌放完，缓慢的吉他声从耳机里响起。
随身听的窄屏上滚过歌名。
《Marry Me》。
男声沿着一根耳机线，将同一句歌词送进两个人耳中：
We''ll forever be in love, so there ain''t no