依次入场，衣袖展开时，白色布料在深色地板上连成一片。
她很快认出小町。
号码布贴得平整，衣领随着呼吸轻微起伏。小町跪坐在队列中，双手放在膝上，拇指偶尔隔着弽碰一下食指侧缘，除此之外没有多余动作。
母亲盯着那只手看了一会儿。
她记得小町小时候第一次参加正式宴会，出门前也曾站在镜子旁，用拇指反复按压裙摆上的一枚珍珠扣。那天她告诉母亲自己没有紧张，直到车停在酒店门口，才发现那枚珍珠已经被她捂得发热。
现在，小町的手很快安静下来。
轮到她起身。
长弓在身侧竖起，弓梢高出她许多。她走入射位，行礼，转身，将脚步落在规定的位置。母亲不懂那些动作分别叫什么，只看见她抬起手臂以后，宽大的衣袖沿着手肘向下滑，露出一截戴着弽的手腕。
长弓被一点点拉开。
那件熨得平整的弓道衣也随之改变了形状。肩背处的布料向两侧张紧，领口仍旧贴合，腰间的袴带牢牢收住重心。小町站在那里，比刚才等待时显得更高，人与弓共同构成一道舒展的弧线。
第一支箭飞出去。
母亲没能看清箭的轨迹。
她只听见远处传来一声干净的撞击，前排握笔的女生迅速在程序册上画了一个圆。
命中了。
小町放下弓，重新取箭。
她的动作没有因为第一个圆变快，也没有刻意拖慢。第二支箭出去以后，靶面再次发出同样的声音，这次母亲看见了箭落下的位置——距离第一支很近，两支箭斜斜停在白色靶纸上。
第三支箭准备期间，相邻射位传来一声沉闷的落沙声。那边的选手肩膀明显僵了一下，观览区也跟着出现很轻的骚动。
小町没有朝旁边看。
她握着弓，侧脸被从屋檐外落进来的日光照亮。发网收住长发，耳边没有留下任何容易遮挡视线的碎发。她抬手时，衣袖扬起，又随着弓身张开慢慢垂落。
第三声中靶比前两次更响。
前排女生握笔的动作停了半秒，才补上第三个圆。
母亲终于理解了场内逐渐改变的气氛。
她知道小町喜欢漂亮的结果。
一份成绩表最好从第一行整齐到最后一行。三支箭已经足够好，正因为足够好，剩下的空格才会显得刺眼。