藤崎的DV从一片黑开始。
“现在是八月十二日，下午六点零三分。摄像机已经打开，但镜头盖还没有摘。”
画面里传出水野的声音。
“你为什么不先把镜头盖拿掉？”
“为了记录真实。”
“真实就是一片黑？”
“这代表我们的青春还没有开始。”
藤崎笑着把镜头盖摘下来。
画面猛地亮了一下，街灯和车站出口同时冲进镜头。自动对焦慢了半秒，路人的脸在画面里晃成一片模糊的颜色，随后才重新清晰起来。
“现在可以看见了。”藤崎说，“我们在等千岛小町。”
镜头向右转。
水野先进入画面，随后是站在自动贩卖机旁的向日。他叼着吸管，正低头研究手里的运动饮料。
“不要拍我。”
“为什么？”
“我还没有准备好。”
“你喝饮料需要准备什么？”
“头发。”
向日说着抬手抓了一下自己的红色头发。
镜头立刻靠近。
藤崎的声音从画面外传来：“请向观众说明，你出门以前是否认真整理过发型。”
“当然。”
“整理了多久？”
“十分钟。”
“那为什么看起来只用了十秒？”
“因为我天生就这样。”
水野在旁边提醒：“你刚才说自己还没准备好。”
向日沉默两秒。
“那是因为摄像机角度不好。”
藤崎笑着把镜头转向车站出口。
小町从人群里走出来时，画面轻轻晃了一下。
她穿着偏白的浅蓝色浴衣，衣摆和袖口散着银灰色桔梗。深蓝色腰带在背后打成文库结，两条垂带随着脚步轻轻摆动。昨天刚补过颜色的浅金栗色头发盘在脑后，银色桔梗发簪固定在发间，细链碰到耳侧，闪过一点冷光。
她走得很慢。
木屐的声音被车站前的喧闹盖住，手里的团扇抵在腰侧，另一只手提着小巧的手包。
藤崎迅速把镜头对准她。
“不要动。”
小町停住。
镜头距离太近，先拍到她的腰带，又一路抬到脸。对焦在她的发簪上停了