排有个老茶客，悄悄起身，蹑手蹑脚地溜出了门——像是怕沾上什么。
柳先生盯着那锭金子，看了很久。
他脸上的笑一点一点褪干净，手在桌子底下，已经开始抖了。
客官说笑了。他把金子往回推，嗓子干得发涩，景平元年？太平年头，风调雨顺，没……没什么可讲的。
是吗。
灰衣人没有接那锭金子。
可我听说——他的声音还是不高，一字一字，景平元年，长安下过一场很大的雪。雪里，埋了不少人。
惊堂木重重拍在台面上，柳先生几乎是吼出来的：
今日就说到这儿！诸位——慢走！
茶客们面面相觑，随即像避瘟疫一样往外走，眨眼间走了个干净。跑堂的躲进了后厨，茶楼东家从柜台后探了探头，又缩了回去。
灰衣人站在原地，没拦，也没走。
他只是看着柳先生手忙脚乱地收摊子，看着那只收拾东西的手抖得连惊堂木都抓不稳。
然后他说了最后一句话：
柳先生，金子我留在这儿。
你今夜若改了主意——城南土地庙，自有人接应。
说完，斗笠一压，走进了暮色里。
……
柳先生没有回家。
他抱着那方用了三十年的惊堂木，在茶楼后门的巷子里站了很久，风吹得山羊胡乱颤。
景平元年。
那年他还不是名满西市的柳先生，只是酒肆里一个跑堂的小学徒。他记得那年冬天的雪，记得朱雀门内一列列黑甲的骑兵，记得诏狱门口日夜不熄的火把，记得那几个月里，长安城没有一个人敢大声说话。
更记得——有天夜里，他给一位常来喝酒的老翰林送酒，那老翰林喝到半醉，抓着他说了一句话。说完第二天，老翰林就了。
那句话，他在心里捂了二十年，跟谁都没说过。
巷子里有脚步声。
不止一个人，脚步很轻，很有章法，从两个方向围过来。
柳先生后背抵着墙，抱紧了惊堂木，冷汗顺着脖子往下淌。他张了张口，想喊——
柳先生。
巷口不知什么时候停了一顶青呢小轿。随车的青衣侍从掀着轿帘，面容普通，声音客气：
我家主人有请。
贵、贵主人是……