。
走到篱笆门口，我最后望了一眼。
姥姥站在柴房门口，佝偻着身子，用袖口抹着眼泪，阳光把她的影子拉得很长很长，孤单、单薄，让我永生难忘。
我咬咬牙，转身踏入茫茫土路。
没有方向，没有盘缠，没有依靠，没有退路。
我只知道，往东走，是海城县城——那是这百里之内，最大、最热闹、也最有可能活下去的地方。
只有进城，才有机会。
初冬的风如刀割面，吹在脸上，像无数细小的刀子在割。土路坑洼硌脚，破鞋很快便磨穿了底，石子扎进脚心，每走一步都疼得钻心。
我走得饥寒交迫，头晕眼花，只得在路边摘两枚野柿子充饥。甜中带涩，果肉干硬，却是这一路唯一的暖意，唯一的支撑。
我不敢停。
一停，饥饿与疲惫便会将我吞噬。
一停，心中那股狠劲便会消散。
我一步一步，咬牙往前走，脚印深深浅浅，印在冰冷的泥土上。
走了整整一天，从清晨走到傍晚。
双腿早已麻木，腰腹酸痛难忍，眼前阵阵发黑，好几次都差点晕倒在路上。可我依旧咬牙坚持，心中只有一个念头：走到县城，走到县城就有活路。
傍晚时分，夕阳西下，残阳染红天际。
我终于望见了海城县城的轮廓。
灰色的城墙蜿蜒起伏，高大厚重，城门处兵丁持枪而立，人流往来，车马喧嚣，一派晚清县城的烟火气象。远远望去，房屋密集，街道纵横，炊烟袅袅，充满了生机。
那是希望的模样。
我混在人群里进城，瞬间被眼前的景象怔住。
布庄、粮店、铁匠铺、杂货铺、饭馆、茶馆、客栈……一家挨着一家，招牌林立，人声鼎沸。长衫书生、短打苦力、绸缎富商、破衣乞丐、甚至金发碧眼的洋人，穿梭往来，三教九流，应有尽有。
这是1890年的海城。
贫穷，混乱，落后，却又藏着无尽的生机与机会。
我腹中饥饿，咕咕作响，身无分文，只能沿街寻找活路。
我走进一家家店铺，鼓起勇气，开口询问是否需要伙计。
一连问了七八家，要么不招工，要么嫌我瘦弱，要么要保人、要押金——而我一无所有，无亲无故，无依无靠。
每一次拒绝，都像