救护车抵达医院时，车门才刚打开，外面等待的医护人员便立刻围了上来。
担架迅速被推出去。
轮子辗过地面，发出急促而连续的声响。
林知远跟在旁边。
他一路都握着姐姐的手。
直到进入急诊区，护理人员将他拦了下来。
「家属先在外面等。」
「我是她弟弟。」
「我知道，但里面现在要抢救。」
「我可以陪她。」
「不行。」
林知远仍然没有停下。
担架已经被推进那扇门。
他下意识伸手，想抓住床架。
护理人员不得不再次挡在他面前。
「先生，你先让医生处理。」
「她会怕。」
「我们会照顾她。」
「她刚才还有听见我。」
「请你先出去。」
急诊室的门在林知远面前关上。
最后一道缝隙消失以前，他只看见几名医护人员围在林晚晚身边。
白色灯光很亮。
有人正在快速说话。
有人推来更多器材。
然后门完全阖上。
林知远站在原地。
过了好几秒，才像突然失去支撑一样，退到走廊旁边的椅子上坐下。
直到这时，他才发现自己全身都在发抖。
不是只有手。
肩膀。
双腿。
连牙齿都在不受控制地轻轻碰撞。
他的衣服上全是血迹。
袖口。
裤子。
胸前。
双手更是怎么看都不干净。
血已经干了一部分。
黏在指缝与指甲边缘。
林知远抬起手，盯着自己的掌心。
几个小时前，这双手还抓着姐姐的穿越箱。
试图阻止她出门。
现在却只能留着她身上的血，坐在急诊室外面等待。
他反覆告诉自己：
救护车来得很快。
电话也打得很快。
他有替她止血。
没有站在原地什么都不做。