纸包外层的潮气一路没散，药粉、潮土和湿木头混在一起，墨林走出黑市很久，指缝里仍像藏着兽笼积久的腥臊味。
巷口的冷风刮过，味道才淡了一些。
他提着东西走到酒馆门前，注意到住宿牌上数量已经从六间变成四间。
门一推开，烤饼的焦香和热麦饮的白气一同涌出来。
几张桌上都坐了人，杯盘声混在说话声里，出餐口正好递出两碗热汤。
乔两手各拎一只旧皮箱，从他身边经过时匆匆叫了声老板。
墨林应了一声，把布袋提进后厨。
屋里没有风，纸包一落上台面，药粉与腥气又聚了回来。
他在水池边洗过一遍手，拿布擦干，手指凑近时，鼻端仍残留着潮湿的味道。
他重新拧开水。
【其实你之前看的书里也写过。】，01忽然说，【这个世界向来就是这样。】
墨林低着头，水从指间冲过去：“嗯。”
他关掉水，伸手去拿旁边的布巾，擦干之后，仿佛那股潮湿与黏腻又附着上来，他再次拧开水。
直到手背被冷水冲得发红，他才回到前堂。
吧台前安低着头写登记纸，纸上第一行是赫斯女士的姓名，下面的同住一栏添了威尔纳先生。
记完，她将同一枚房牌推给赫斯女士：“您住三楼靠里的那一间，行李帮您送上去了。”
赫斯女士掏出钱包数房费和押金，旁边一名灰斗篷女人上前一步独自要了标准房，长条行李袋也已经放到吧台边，等待着乔来接手。
安把两张纸都收进木夹，墨林坐进吧台，闭了闭眼又睁开，才朝门外扬了扬下巴：“上午还出去两间？”
“嗯。一位看见牌子进来问，另一位是楼上的客人介绍来的。”
安在自己小桌的木格里也系上木牌，“我照昨天记的流程办了，带她们看过房，都定了。”
她说话时，乔已经领着几人上楼。
安拿起粉笔出了门，住宿牌上的四很快被换成了二。
门口又进来两个人，店内此时空两桌。
窗边几名学生又开始收东西，理好桌面，从他们身边让了出去。
墨林目送他们出了门，追随背影看他们漫无目的走，一直到看不清，他开始拆开装纸包的大布袋。
把白绳扎口的放到左边，红绳的留在手边，黑