窗扇。窗闩从内侧落下，孟照棠站在屋中，伸手替她拨开了。
房内不是茶库，而是一间药房。
靠墙药柜占了整整两面，抽屉上写着止咳、温肺与安神之物。桌上摊着一本用药簿，纸张从泛黄逐渐转新，最初几页是孟照棠的笔迹，每一剂写得周全，连陆清和服药后的咳声、夜里醒过几回也记录在内。
孟照棠失踪以后，记药的人换成了陆清和。
他的字比妻子简略，春雷前后用的方子却从未中断。第八年起，药量添了一倍，每逢客牌自行落字，簿中都会记下一服名为“归客饮”的药。
昨夜那只碗，用的正是这一方。
虞岁晚翻到今年，最后一行墨迹尚新，日期写在三日前。陆清和早知春雷将至，也早知听竹院会开门。他把药煎好送进去，又在人前装作从未见过。
“他说喝这些药是为了少些争执。”虞岁晚指腹落在连续十六年的记录上，“孟照棠离开以后，再没人守着碗喂他，他喝得比从前还勤。”
晏知还从桌角取起一枚小秤。秤盘残着青灰药末，旁边放有一张医者留下的便笺，上面仅写药性过烈，不宜久服，余下部分被人撕去了。
门外传来脚步，陆清和推门走进来。
他显然是循着被拨开的窗闩找来的，看到虞岁晚手中的用药簿，神情乱了一瞬，随即将房门掩好：“虞掌柜若需药材，可叫严敬来取。这间屋子堆放亡妻遗物，外人翻看，终究不妥。”
虞岁晚将簿册合拢，放回原处：“庄主把药房挂成茶库，又特意请我们避开西园，我一时好奇，进来认认茶叶。”
陆清和听出她话中的揶揄，也不接这一层。他走到桌边收起小秤，语气仍然温和：“照棠留下的方子有几分效用，因此我沿用至今。”
这话说得坦然，甚至显得颇有道理。
虞岁晚也不追着问。两人经过他身侧往外走时，孟照棠抬手指向药柜最底下的一格。那只抽屉落了锁，锁边压着一封信的薄角。
“他把真正要紧的东西藏在那里。”孟照棠望着虞岁晚，言语恳切，姿态像极了昨夜那个事事为丈夫着想的妻子，“清和惯会把自己说得可怜。你打开看看，就知道这十六年是谁在负谁。”
虞岁晚的脚步未曾偏向药柜。
她撑开伞走入雨中，直到耳房门在身后合上，才朝晏知还说道：“陆清和怕我看见那封信，孟照棠又巴不得我立刻拆开。他们挑给我看的东