腊月初八，临水县落了入冬以来的第二场雪。
雪势不大，细盐似的撒了整整一夜，天明时只在瓦沟与墙阴积下薄薄一层。城南炭行的伙计早早起身，预备将昨夜装好的十几车薪炭送往恤寒所，经过东家卧房时，闻见门缝中透出一股焦香，以为炭盆烧得太旺，忙抬手叩门。
屋内无人应声，门闩却从里面落着。
几个伙计轮番叫了半刻钟，最后寻来斧头劈开门板。卧房里的炭盆仍烧得通红，铜壶在炉上翻滚，热气将窗纸熏得湿漉漉的；炭行东家邢万全坐在床沿，双脚穿着棉袜，外袍披得周正，仿佛入睡前正准备起身添水。
他已经死了。
尸身僵硬得像一截冻木，眉毛、眼睫与嘴角都结着白霜，手指紧紧蜷在胸前，掌中攥着半枚官府发给贫户领取薪炭的竹券。那券子让人用刀刮过，领炭的户名与斤数全都不见了，只剩县印的一角。
临水县仵作验尸二十余年，从没见过人在暖室里冻死。他以银针探过口鼻，又剖看脏腑，没有中毒迹象，也找不到外伤，心肺之间却积着一层极细的冰碴。若照尸身情形推断，死者临终前应当置身冰窟，偏偏屋内一应陈设毫无异状，门窗严合，炭盆从昨夜烧到天亮，连床脚都被烘得发热。
县衙封了炭行，查问伙计与家眷，又将昨夜值更的人全数拘来。邢万全平日做生意精明，得罪过同行，也同几家货栈有过账目纷争，县尉顺着仇怨查了三日，尚未理出头绪，第二个人便死了。
死者是县衙户房的一名书手，姓曹，恤寒户册与领炭竹券皆由他经手。曹书手死在自家灶房，锅中煮着水，炉膛内的火还没有熄灭，他俯伏在案上，后颈覆着一层寒霜，右手同样握着半枚被刮去字迹的竹券。
第三人出事时，澄川路提点刑狱公事谢宣衡已经亲自接管此案。
谢提刑奉命巡按一路州县，原本只在临水停留数日，查看县狱是否有久押不决、滥用刑罚之事。两条人命接连落在眼前，他不能装作不知，当即命县令封存恤寒所账册，又派亲随暗访领炭的贫户。
账面做得无可挑剔。
今冬登记在册的一百八十七户人家，每户该领多少薪炭、何日发放、由谁按印，写得清清楚楚；仓中剩余数目也与账册相合，搬来秤过，连十斤都不少。百姓的说辞却参差不齐，有人确实领足了数目，也有人说到手的只有账上七成，还有几户根本不曾见过官炭，竹券早在登记时就让书手收走了。
谢宣衡