大。余家老爹年轻时替人做过席面，后来攒下点钱，在城里支了个汤摊，家里几个孩子没一个能躲过烧火洗菜的活。
“三哥嘴刁得很，自己又不会做，偏爱在旁边指手画脚。我十二三岁那会儿刚学炖羊汤，他是不是嫌羊膻，就是嫌胡椒多，盐少一撮都能尝出来。”余四娘说到这里，自己先笑起来，“我有一回让他烦得急了，拿锅铲追了他半条街。当天晚上他却偷偷给我买了半包糖，说怕我气得睡不着。”
虞岁晚听着也想笑。
这对兄妹天天彼此嫌弃，真有事还是头一个惦记。
余三郎最不爱吃葱。旁人吃羊汤恨不得撒一把，他连锅里掉进去半片葱叶都能挑出来。后来余家老爹病了，摊子做不动，家里一下没了进项。那几年边地常有军中招人运粮、赶车、烧饭，给的钱比城里做活多一倍，余三郎就跟着去了。
临走那天还是余四娘替他烙的饼。
她当时心里不高兴，饼擀得一个大一个小，余三郎还拿起来笑，说妹妹嫁不出去也没什么，往后开个食铺，他替她在门前招揽客人。
“结果他这一走，就没回来。”
余四娘说到这里，手上的动作停了。
灶里火光映在她脸上，眼角那几道细纹比昨日看着深了些。外头风大，不知谁家挂在檐下的铜铃一直叮叮响。
余三郎失踪已经八年了。
当时一起出去的人只回来了几个，都说路上碰上乱子，一群人跑散了。有人亲眼见过余三郎受伤，却没人知道他后来去了哪里。余家找过，也托往来商队打听过，活不见人，死不见尸，时间久了，连家里人都慢慢认了命。
余四娘没有。
“我也不是觉得他一定活着。”她低头看着自己手上的烫伤，像在挑一句自己能听得过去的话，“就是没看见尸首，总觉得事情没完。他以前出门两三个月也有过，说不准哪天推门进来，又嫌我羊汤盐放少了。”
这家铺子开起来以后，她一直在原先汤摊的位置做生意。老爹后来没了，家里其他人各过各的，余四娘一个人守着这口灶，生意反倒越做越好。
半年前，那东西第一次出现。
那天是余三郎的生辰。
余四娘自己都快忘了，收铺以后清点东西，才发现案上还剩一块羊肉，于是随手包了几个馉饳。她以前每年这天都要给三哥留一碗，后来人失踪久了，这习惯也断了几年，那一晚不知怎么又想起来，就挑出