小满听见虞岁晚说她爹这一顿饭三年都没赶上，脸一下拉了下来。
她抱紧怀里的白蚕，认真替父亲辩解：“我爹只是出门送衣裳，又不是不回来了。娘说过，等粥煮好，他也就到家了。”
树下的妇人听见这话，仍低着头穿针，温声接了一句：“你爹做事总忘时辰，咱们再等等。”
这句话显然已经说过许多遍。小满听完便安了心，挨着母亲坐下，还把白蚕放到膝上，摘了片最嫩的桑叶喂它。
虞岁晚没有再问，只进灶房揭了锅盖。
锅里清水晃荡，几粒米沉在底下，灶火烧得红亮，木柴却连个焦边都没有。她拿勺子搅了两下，又捞起那几粒硬邦邦的米，回头招呼小满：“你娘这锅粥有些费柴。再煮三年，兴许能煮出半碗米汤。”
小满忙跑过来夺下木勺：“你别乱动。娘身子才好些，做饭慢一点怎么了？”
虞岁晚顺势松手，又摸了摸案上的面团。面是冷的，菜叶切到一半，刀口还带着三年前的水珠。就连窗外那只知了也叫得十分卖力，只是翻来覆去，永远是同一声。
她装作没听出来，往灶门前一坐：“成，那我帮你添把火。总不能叫你爹回来以后，连口热的都吃不上。”
小满盯着她看了片刻，见她当真没有再说什么怪话，也蹲下来往灶里塞柴。两个人守着一锅煮不开的粥，倒真像是在等一个晚归的人。
过了一会儿，虞岁晚随口问道：“你爹平日在家也下厨？”
小满嫌弃得十分自然：“他做得难吃。粥不是稀得照得见人影，就是稠得能立筷子。上回还说给我买肉馄饨，端回来一看，就多了两粒葱花。”
虞岁晚忍不住笑：“这事他方才也提了。他说今日只要你肯醒，肉给你添双份。”
小满手里的柴掉在了地上。
她很快捡起来，低着头嘟囔：“你又骗我。我爹才出门一会儿，怎么会同你说话？”
虞岁晚没急着解释，只往她身后指了指：“那你听听。”
院门外果然有人在喊小满。
声音隔着厚厚一层什么，闷得不大清楚，却是顾成无疑。他先说铺里还有三件衣裳没交，又说后院那盆花蔫了叶子，末了还惦记着肉馄饨，絮絮叨叨半天，没有一句像什么唤魂的咒。
小满的眼圈一点点红了。
她怀里的白蚕察觉不对，张口吐出细丝，先缠住她的手腕，又往门缝爬。院外