阿七死的时候刚满十七。
他原本也不叫这个名字，只是小时候没了爹娘，被一个走南闯北的货郎捡回去养着。那货郎膝下无子，一路上却捡了不少无家可归的孩子，前头几个还有心思取名，后来实在懒得费脑筋，便按照进门的先后往下排，轮到他时正好是第七个，从此阿七阿七地叫着，连他自己都快忘了原来有没有名字。
货郎去世以后，几个养大的孩子各自谋生，阿七在临水河边的一家脚店落了脚。平日替客人牵马挑水，夜里睡柴房，一月有三百文工钱，老板娘还管两顿饭。他那时候没见过什么大世面，觉得只要能吃饱饭，偶尔攒下几文去街上买点零嘴，日子便已经很不错了。
七年前那场洪水来的时候，他正准备去河对岸接老板娘家的小孙子。
“那孩子才六岁，早上去私塾时天还好好的，谁也没想到下午会下那么大的雨。老板娘腿脚不好，急得在店里直转，我仗着自己会水，便说替她跑一趟。如今想起来，那时也是年轻，觉得会凫几下水便什么都不怕，若早知道后来会成这样，我大约还是会去，只是总该多拿根结实些的绳子。”
阿七说到这里，自己也有些不好意思。
陈棠原本听得认真，闻言忍不住道：“你既然明知道去了会死，怎么还要去？让孩子留在先生家里一晚不就成了？”
“那时候谁知道水会涨成那样？”阿七看了她一眼，倒也没因为她插话便生气，只笑道，“再说我若真能提前知道自己会死，至少该先把这个月的工钱领了。我还攒了两百多文，最后全便宜了脚店老板。”
陈棠没料到一个鬼还惦记着生前没领到的工钱，一时间竟不知道该不该同情他。
柳氏原本心里难受，听见这里也忍不住叹了口气：“人活着的时候哪里知道明日会出什么事。那一年水来得太快，城里死了不少人，有些上午还在街上同人说话，下午便再也找不着了。”
虞岁晚坐在稍高些的一块石头上，没有催阿七，只将放在旁边的肉包往桥洞那头推了推。阿七虽吃不了活人的东西，却能闻见味道，他说了这半日，视线已经往那包子上落了好几回。
阿七被她看破，也不再装作不在意，索性往前坐了些，一边闻着包子的香气，一边继续说起七年前的事情。
他赶到望归桥时，河水已经漫过了岸边最低的一段石阶。官府派来的衙役正沿路赶人，桥附近乱得厉害，有人忙着往城里走，也有人舍不得自家的鸡鸭粮食，回去