遇安是个伞匠，手艺很好，七年前去邻县送货，回来时赶上山洪，自此再没了消息。官府后来在望归桥下游找到了他赶的驴车，车上的伞散得到处都是，人却始终没有找到。
那时候陈棠才八岁。
头两年，柳氏总觉得只要没见到尸首，人便还有回来的可能，托了不少来往商客帮着打听。后来一年一年过去，问得久了，她自己也渐渐不再提了，只是陈遇安留下的东西始终收着，一件都舍不得扔。
陈棠知道母亲心里难受，也就顺着她的话说道：“那十二文后来不是找到了？是您自己买了一把葱忘了记账，怎么又算在我头上。”
“我养你这么大，替我背一次黑锅怎么了？”
两人说着走远了，谁也没把那间知微堂真正放在心上。
回到铺子以后，柳氏照常核账，陈棠则去后院将昨日糊好的几张伞面搬出来晾晒。到了晌午，天边果然慢慢聚起了云，等陈棠收完伞面，风已经将街边的幌子吹得东倒西歪。
柳氏见状便让她把铺外的样伞都收进来，免得一会儿雨大，平白糟蹋了东西。
陈棠刚将最后两把伞抱进铺子，雨便落了下来。
临水县的雨来得急，起初还只是几滴，没一会儿便连成了一片。街上的行人纷纷往两旁躲，原本安静下来的伞铺也陆陆续续来了几拨客人，等母女俩忙完，天色已经有些暗了。
陈棠正准备关半扇铺门，门外忽然多了个人。
那是个十七八岁的少年，穿着一身洗得有些发白的青布衣裳，大概在雨里走了许久，从头到脚都已经湿透。他却没有像寻常躲雨的人那样急着进来，只站在檐下往铺子里看，最后将目光落在墙边那把素面的青竹伞上。
那把伞是陈遇安留下的。
伞面已经有些泛黄，竹骨却保存得很好。陈遇安从前做东西仔细，削出的伞骨比别人家的更薄更匀，撑开时尤其好看。前些日子还有客人出三两银子想买，柳氏想也没想便拒绝了。
陈棠见少年一直看着那边，以为他是想买，便先解释道：“那把不卖。公子若是没带伞，铺里还有现成的，赶路用的话不必买贵的，二十五文那种便十分结实。”
少年听见她说话，这才收回视线。
他大约也觉得自己的要求不太好开口，迟疑了一会儿才道：“我今日没有带钱，能不能先借一把？等明日雨停了，我再送回来。”
柳氏在旁边听见，从柜台下找了把自