在轮椅扶手上：“别喊了，他现在不需要大衣，他需要灭火。”
深夜的住院部。
走廊安静得只剩心电监护仪的滴滴声。
姜芽的病房在走廊尽头，发烧导致的肺炎，得住几天院。
病房门口挂着一块护士手写的小牌子。
上面是关小棠的字迹——
“谢绝探视，尤其是姓顾的。”
顾承野看到牌子上面的字，无奈了。
可是在心里做了一番斗争，才伸手把牌子翻了个面，轻轻推开了门。
病房里只亮着床头一盏小夜灯。
暖黄色的光拢在她睡颜上。
烧已经退了，脸还是苍白，嘴唇有点干裂，氧气管还插着，手背上的留置针用胶布固定得妥妥帖帖。
她把被子蹬掉了一半。
右腿压在被子上，睡得并不安稳，眉头微微皱着，睫毛在颧骨上投下两小片颤颤的阴影。
他走到床边弯腰把被子轻轻拉上来，指尖不可避免地碰到她露在病号服外面的锁骨。
她的锁骨比五年前更突出了。
皮肤凉凉的。
能摸到底下细细的血管纹路。
他在心里骂了自己一句。
想抽根烟又不敢在病房里抽，只能把那根没点的烟夹在耳朵后面，蹲下来看着她的脸。
以前她也不是没生病过。
有一年冬天。
她考试周熬夜免疫力下降，腮腺炎发作，两边脸颊肿得像塞了两个小笼包，又疼又丑，不肯让他看。
他骑了快一个小时的自行车，去稻香村买了她最喜欢的枣泥糕。
哄她说：你什么丑样我没见过，就算脸肿成包子你也是最好看的那个。
她把脸埋进被子里说：你骗人。
他就隔着被子亲她额头，说：真的，比珍珠还真。
后来她病好了。
他瘦了好几斤。
此刻她躺在这里，脸颊没有肿，下巴却比他记忆里尖了好几分。
他想去亲她的额头。
就像多年前那样。
但他不敢。
他怕她醒了。
怕她看他的眼神还是像包间里那样冷。
怕她问他你来干什么。
姜芽忽然睁开了眼睛。
她其