沈工在种地时，忽然蹲下，在田边捡了截烟蒂——不是安全屋的旱烟，是海上那种带滤嘴的洋烟。"桅杆"的旧部，抽这种。他把烟蒂给陈默，没声张。陈默捏着那截烟蒂，凉的，可新扔的。说明"商队"里，有人，已经到了安全屋附近，在田边路上，探过了。
他把烟蒂收进兜，没跟种地的人说。春种是喜事，不该被影子搅了。可他让周明，把中继台的频率，又紧了一档；让万师傅，把后山的铃，校了校，风一碰就响。
傍晚，雨停了。种子下完，众人围在田边，韩大叔的锅，每人一碗。小满捧着碗，吹了吹，喝了一口，辣得眯眼，可笑得甜。春杏在旁，看着女儿，又看着地里的木牌，喉头动了动，没出声。桂香抱着妮子，对陈默说："陈默，这地，真活了。"陈默点头："活了。可活的不止土——是人，敢种了。"
夜里，陈默独自走到田边。雨后的泥，软软的，长生草的牌，在风里微微晃。他想起梁素，种子库里，被"待优化"的那个，临终留了遗言，被顾行舟钉在了南岸的墙上。今儿，她留的长生草，种回了北山的土。种子的命，比人能等；人的命，比种子能守。两样，凑成春天。
孙叔捧出种子册，挑了最先活的那几种，一颗粒一颗粒，分给每人。他手抖，可分得细："青稞东头三垄，萝卜西头两垄，土豆居中，长生草——梁素留的，种在最暖的那块，咱轮流守。"韩大叔在旁，把锅支好，嘟囔："种地的，得有口热的，不然白干。"赵大牛和阿枞抢着翻地，阿枞手快，翻出一截冻萝卜，乐了："万叔，地里有货！"万师傅笑："老崔要在，准说这土肥。"
春杏带着小满，把二茬白菜的苗，一垄垄移好。她手上的冻疮，今儿包了布，可还是蹭破了，渗血。孟姐看见了，拉她："你这手，地不要，你要。"春杏笑："船坞里，手破是常事。"孟姐眼眶热："这儿，手破，有人疼。"春杏愣了，低头，把苗按进土里，轻轻的，像按闺女睡觉。
桂香抱着妮子，也下了地。她边种边记："东头三垄青稞，西头两垄萝卜，长生草居中——记着，收的时候不混。"妮子在背上，咿咿呀呀，像给妈打拍子。周明从中继台探出头，喊："桂香，北边某点来信托种了，我记着，回头发种子。"桂香应："记着，别漏了。"
小满被孟姐牵着，手里攥两块木牌，陈默削的。一块"春"，一块"家"。孩子把"春"插在长生草地头，"家"插在白菜垄头，插完，拍拍手上的泥，仰头问："姨，种