人轮班，日夜里不间断。脚印的事，报周明，记中继台。"万师傅"嗯"一声，把那包炸药靠墙放了："老崔的货，留着守门，不糟蹋。"沈工摸了摸石台，像摸老师的手："老师，您放心。这把，归系统。"
下山前，陈默在门框上，刻了第二道记号——一道只有他和沈工、万师傅认得的。"这记号，"他说，"若断，说明有人进了门。"万师傅把炸药又往墙角靠了靠："老崔的货，守门，不糟蹋。"沈工轻声："老师，北山的门，我们守着，和您南岸的墙，一对。"
下山时，天擦黑。陈默回头，望那扇铁门，嵌在山里，像山自己长出的骨。他忽然懂了父亲当年，为什么把手揣进怀里，把"不能开的春天"锁进骨头——不是怕春天来，是怕春天，被某个人，攥成私有的开关。三十年，这把主钥，没开过。今儿，他守住了它没开。
可山下，安全屋的灯，亮着。那灯，和这扇门，是两样东西：灯是活人的暖，门是死守的寒。陈默想，解冻元年，人得有两样——一盏肯亮的灯，一扇不肯开的门。灯让人想活，门让人活得不丢魂。
夜里，他把这事，写进日志，也给南岸顾行舟，回了段信，让周明发：
顾工，北山那把，我看了。门没开，锁没动，可昨儿夜里有两人来探，没撬开，走了。我加了铃、丝、记号，三人轮班守。主钥还在盒里，归系统，不归人。您在南岸守墙，我在北山守门。咱俩，把三十年的账，看住了。
发完，他想起顾行舟留南岸时说的话："等春天真到了，我来涮。"他冲南边的方向，轻声说："顾工，锅温着，等您。"
那一夜，安全屋的灯亮着，后山的铜铃挂着，中继台的绿光闪着。来的和留的，都睡了。陈默独自在院里，望着北山的方向——那扇门后的蓝晶主钥，冷着，可它该冷。有些春天，得冻着，才不乱。
回到安全屋，陈默把北山的事，拣要紧的，跟班底说了。韩大叔"嗯"："门你守，锅我守，分工。"孟姐皱眉："那俩探子的脚印，说明他们还会来。"陈默点头："来一次，咱守一次。铃、丝、记号，轮班核。"万师傅把炸药往墙角靠："老崔的货，守门，不糟蹋。"
夜里，陈默独自在院里，望着北山的方向。那扇门后的蓝晶主钥，冷着，可它该冷。他想起父亲陈海澜，想起那十一份文书，想起北山封存的 A 密钥，想起南海岸收回的 B 复本。两把钥匙，一把归了系统，一把还锁在盒里，春天，终于不归任何人私有了——可