北山那把，我看了。门没开，锁没动，可昨儿夜里有两人来探，没撬开，走了。我加了铃、丝、记号，三人轮班守。主钥还在盒里，归系统，不归人。您在南岸守墙，我在北山守门。咱俩，把三十年的账，看住了。"发完，他冲南边的方向，轻声说："顾工，锅温着，等您。"
陈默把老唐和顾行舟的信，又听了一遍，对沈工说："南岸支脉，北山主钥，一根藤上的两朵毒。咱南北守着，掐了这藤。"沈工点头："老师要是见今儿，准说，这回，对。"陈默笑："你老师留南岸，我回北山，师徒俩，把账看住了。"
他翻开日志：
解冻元年，第七夜。南岸来信：船坞归了系统，偏差归零。可"桅杆"救生艇失踪，南海岸支脉有人想重启强启口。顾工说，北山那把，最后的隐患，得有人守。
今儿后山门外，发现两个人的脚印，昨儿夜里的。没进门，只在门外转。爸，您封的门，有人惦记了。我加了铜丝，刻了记号，轮班守。您和顾工，一个南，一个北，把账看住。我守这扇门，也守这口锅。
他合上本子。中继台的绿光，在身后一闪一闪，像南岸顾行舟那面的墙，也像北山这扇门，两处光，隔着千里，亮着同一桩事。安全屋的灯，亮着。锅温着。可门外的脚印，他记着。中继台的那头，南岸的人在守；这头，北山的人，也得守。春天归了大家，可守春天的，得有人，不睡。