。
陈默定了三件事。
一，后山那扇门，轮班守。他和沈工、万师傅，三人轮换，白天夜里不间断，锁上的记号，每日核。二，中继台二十四小时有人。周明带春杏、桂香，三班倒，南岸的信、北边的信、那段"北"字异常信号，全记。三，安全屋往外，只说"墙塌了、春天归大家"，不提 A 密钥，也不提"桅杆"未灭——免得慌，也免得有人顺着话，摸到北山。
石头在旁，眼睛亮："叔，我守门不？"陈默揉他头："你守中继台旁那盏灯。灯亮，门就有人知道。"孩子郑重点头。
次日，陈默带沈工、万师傅，上了后山。铁门还在，锁还在，他刻的记号，没断。可他们在门旁的冻土里，发现了新的脚印——不是兽的，是人的，码子小，像是有人来探过，又退了。万师傅蹲下，量了脚印："两个人，昨儿夜里来的。没进门，只在门外转。"沈工脸沉："老师的判断，对了。有人惦记这把。"
陈默把锁又紧了一道，在门框上，加了一根沈工从船坞带出的细铜丝——丝断，门动。他站在门前，望着山下的安全屋，那点灯，小小的，可暖。父亲封这扇门时，是不是也这样，望着山下的灯，把"不能开的春天"，锁进骨头里。
夜里，陈默独自在中继台屋，把老唐的话，又听了一遍录音。那段"北"字信号，和老唐说的"支脉有人想重启强启口"，像两根线，绞在一起。他忽然懂了顾行舟留南岸、他回北山的含义——三十年前的账，没结清。北辰留的两把钥匙，一把影归了系统，一把主还在北山；"桅杆"拿影试过一次，今儿想拿主再来。这局，从父亲递第一份文书起，就没完。
老唐的信，断断续续，可关键的，一句句砸实。他说，墙塌后第三天，船坞由系统接管，气候参数被阶梯拉平，"被筛的人，工牌摘了，南海岸支脉那口备用强启口，我们封了"。可他话锋一转：""桅杆"的救生艇，失了踪。海上没他的影。支脉前儿有异常——有人想重启那口备用强启口。我们压住了，可那口的钥匙路数，跟北山那把，一个师傅教的。"
顾行舟的声音接上，比在船坞时更哑："陈默，我留南岸，守这面墙。你回北山，守那扇门。咱俩，一个在南，一个在北，把三十年的账，看住了。"他顿了顿，"你爸那十一份文书，我在墙根，天天念。念给后来的人听。你那边，别松劲。"
信收到时，陈默正和万师傅在后山校铃。周明跑出来，喘着："南岸！老唐！"两人丢下活，