。
此后，贾三每日路过土地庙，都会在杜衡的铺子门口蹲一会儿。有时带块炊饼，有时带两个烤红薯，有时什么也不带，只是蹲在那里看杜衡打铁。杜衡从来不多说话，只是埋头抡锤，偶尔抬头擦汗时往街口瞟一眼。贾三看在眼里，什么也不问。
这日傍晚，贾三收工后又蹲在杜衡铺子门口啃红薯。杜衡忽然放下铁锤，从炉子后头搬出一口铁锅，搁在贾三面前。那铁锅打得极是平整，锅底厚薄均匀，边沿圆润光滑，锅耳上还刻了两个极小的字，一个是“萍”，一个是“娘”。
他把铁锅翻过来覆过去看了很久，锅底隐隐映出他自己的脸，被弧面拉得又扁又长，似是一个不认识的人在锅底望着他。他放下锅，抬头看着杜衡。
杜衡没有看他，而是低头拨弄炉子里的炭火，火光映在他脸上，把那道旧烫伤染成了暗红色。他拨了好一阵炭火，才开口说了两句话。
“从前打铁，是为了娶她。”
“如今打铁，是为了记住她。”
贾三把红薯搁在铁砧上，站起来拍拍手上的灰，说了一声：“好锅。”
杜衡没有接话，只是把炉子里的炭火又拨旺了些，火苗子蹿起来，照得铁砧上那些还没开刃的菜刀一闪一闪的。
此后数日，贾三每回路过土地庙，都看见杜衡的炉子烧得通红。他打了很多口锅，大大小小，方的圆的，每口锅的锅耳上都刻了“萍娘”两个字，却不卖，只是整整齐齐地码在油布棚子底下，从矮凳一直码到槐树根。有人来问价，他说不卖，有人来订菜刀，他说不打。他把锤子抡得比从前更用力，每一锤砸下去都像是要把铁砧砸穿。炉子里的炭火从早烧到晚，从晚烧到天亮，火光映在土地庙的墙壁上，把那些残破的壁画染得一明一暗。壁画上画的是二十四孝图，王祥卧冰的那一处墙壁剥落了大半，王祥的脑袋不见了，只剩半个身子和一条鱼。
这日清晨，贾三像往常一样蹲在河沟边啃炊饼，忽听土地庙方向传来一阵极响的锤声，不是寻常的节奏，密集而急促。他放下炊饼，快步走到槐树下，看见杜衡正抡着锤子往铁砧上砸一块铁板。那铁板已经被敲得变形了，边缘卷起来，中间凹下去一个深坑，他却还在敲，每敲一下，便从喉咙里发出一声闷闷的低吼。炉子里的炭火烧得极旺，火星溅到他手臂上，他也不躲，只是砸，只是砸，汗珠子从额头上滚下来，砸在铁板上，滋的一声便干了。
贾三在他旁边的槐树根上坐下来，从怀里摸出半块